l'Araba fenice

I momenti che tornano, quelli che non ci saranno più

2010-09-26T20:58:00.002+02:00

Ho iniziato a scrivere questo blog nell'estate del 2007, nel pieno della crisi (la prima) del mio giornale. Un'estate calda, in redazione a presidiare quel giornale che avevamo partorito pochi mesi prima, a resistere per evitare di farci portare via il lavoro. Quella volta ce l'abbiamo fatta.

Questa volta, chissà. Dal 1°ottobre i giornalisti di E Polis sono in cassaintegrazione, fino a quando non si sa. Recupereremo stipendi arretrati, competenze in sospeso. Ma non recupereremo il giornale: quello che era non sarà più. Tutti ci auguriamo che E Polis torni, e quando lo farà sarà diverso, forse non saremo più tutti figli dello stesso padre, non sentiremo più quella fratellanza che univa veneti a romani, napoletani a friulani, sardi a piemontesi, lombardi a pugliesi, passando per Bologna e Firenze. Penso sempre a chi sta peggio, a chi non prende la cassaintegrazione o a chi ha perso il lavoro e non ha più alcuna speranza per il futuro: ma noi chiedevamo di fare il nostro mestiere, di avere delle pagine da riempire. Tutto qua.

No. Non ci sto.

2010-02-08T22:02:00.002+01:00

Non ci sto che la Lazio vada in serie B. Non ci sto. Perché un presidente che vuole "moralizzare" il calcio ma che ci sta gettando nella fossa non può accartocciare 110 anni di storia. Eh no. Che si metta da parte, faccia quel che vuole. Ma non ci rimandi all'inferno.

Morgan e Sanremo. E anche Gramellini

2010-02-07T22:06:00.002+01:00

In Italia, per chi non se ne fosse accorto, il problema maggiore è la presenza o meno di Morgan al Festival di Sanremo. Ma a noi che ce ne frega di Morgan? Per carità, ha la massima solidarietà umana, ma poi, se va o no al Festival non cambia la vita di alcun italiano. E poi dico. Ma se non può andare a Sanremo (come dice il grandissimo Gramellini) perché lo invitano a Porta a Porta?

I cocci

2010-01-15T20:22:00.002+01:00

All'improvviso, i cocci intorno.

Rimandi ancora, quello che vorresti adesso. Le idee, i progetti e i sogni. Rimandi ma non cancelli. Perché i cocci si ricompongono e magari il vaso torna anche più bello di prima.

il 2010

2010-01-06T15:52:00.002+01:00

Anno nuovo, vento nuovo.

Che porti solidità, serenità e anche quattro mura.

Natale 2009

2009-12-24T11:45:00.002+01:00

Mi ricordo di quando ero piccola, quando il Natale lo aspettavi dalla fine di novembre. Quando Natale voleva dire vacanze da scuola, l'attesa per la notte con i regali, la Messa a mezzanotte e la festa che dura due settimane. Mi ricordo l'emozione che aumentava al tramonto, quando l'aria era fredda ma addolcita dall'odore di fritto e dolce che usciva da ogni casa.

E oggi, anche se sono cresciuta, Natale è sempre emozionante. Per le luci, per l'attesa, per lo stare insieme, per la gioia di fare i regali e anche di riceverne. Per la speranza che l'anno nuovo sia migliore di quello che vecchio e che porti cambiamenti veri, radicali.

Buon Natale a tutti, ma proprio tutti. A chi ha un lavoro e chi lo ha perso, ha chi passerà le feste sul tetto di una fabbrica per protesta, a chi ama il Natale e anche a chi non lo ama. Tanti auguri a chi ha ancora voglia di sperare che le cose andranno meglio, a chi si prodiga perché veramente qualcosa cambi. Auguri a chi sta male, perché il Natale è il momento della speranza. Auguri a chi è appena arrivato in questo mondo, perché anche loro piccoli oggi ma grandi domani possano fare qualcosa di buono per tutti.

Maranathà.

Giacomino (Leopardi) ci sta sempre bene

2009-11-29T21:03:00.002+01:00

Il sabato del villaggio

La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell'erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole,
ornare ella si appresta
dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
su la scala a filar la vecchierella,
incontro là dove si perde il giorno;
e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai dì della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch'ebbe compagni dell'età più bella
già tutta l'aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre
giù da' colli e da' tetti,
al biancheggiar della recente luna.
or la squilla dà segno
della festa che viene;
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
su la piazzuola in frotta,
e qua e là saltando,
fanno un lieto romore:
e intanto riede alla sua parca mensa,
fischiando, il zappatore,
e seco pensa al dì del suo riposo
poi quando intorno è spenta ogni altra face,
e tutto l'altro tace,
odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol, che veglia
nella chiusa bottega alla lucerna,
e s'affretta, e s'adopra
di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba.
Questo di sette è il più gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l'ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier farà ritorno.
Garzoncello scherzoso,
cotesta età fiorita
è come un giorno d'allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo'; ma la tua festa
ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

Per la serie: quelnonsoche

2009-11-15T20:16:00.002+01:00

Quelnonsoche che ti lascia l'amaro in bocca. Che ti fa pensare con tristezza ai vasi rotti con i cocci incollati. Che ti fa venire voglia di scrivere, ma è una voglia che passa presto. Allora lasci stare. Che quelnonsoche ti rende apatico.

Mi chiamo Marta. "Come quella del Vangelo".

2009-11-05T16:13:00.003+01:00

Gesù voleva molto bene a Marta, a sua sorella e a Lazzaro. [6]Quand'ebbe dunque sentito che era malato, si trattenne due giorni nel luogo dove si trovava. [7]Poi, disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!». [8]I discepoli gli dissero: «Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?». [9]Gesù rispose: «Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di questo mondo; [10]ma se invece uno cammina di notte, inciampa, perché gli manca la luce». [14]Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto [15]e io sono contento per voi di non essere stato là, perché voi crediate. Orsù, andiamo da lui!». [17]Venne dunque Gesù e trovò Lazzaro che era gia da quattro giorni nel sepolcro. [18]Betània distava da Gerusalemme meno di due miglia [19]e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria per consolarle per il loro fratello. [20]Marta dunque, come eppe che veniva Gesù, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. [21]Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! [22]Ma anche ora so che qualunque cosa chiederai a Dio, egli te la concederà». [23]Gesù le disse: «Tuo fratello risusciterà». [24]Gli rispose Marta: «So che risusciterà nell'ultimo giorno». [25]Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; [26]chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?». [27]Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio che deve venire nel mondo».

ciao Alda.

2009-11-01T19:47:00.002+01:00

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio
malgrado le tue sante guerre
per l'emancipazione.
Spaccarono la tua bellezza
e rimane uno scheletro d'amore
che però grida ancora vendetta
e soltanto tu riesci
ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire
e taci meravigliata
e allora diventi grande come la terra.

Il potere di una foto

2009-10-28T17:33:00.003+01:00

Vedi una foto e si annulla ogni lontananza, spaziale e temporale. Guardi una foto e ti batte il cuore, perché dentro leggi l'amore più bello che c'è. E senti che un viso familiare lo è ancora di più, che chi pesa l'amicizia sul numero di telefonate o sul numero di sms non è che abbia proprio capito molto di come va il mondo.

Oggi ne ho viste cinque di quelle che ti rimettono al mondo. La vita che prosegue, nonostante tutto e tutti, è un ciclo continuo di emozioni. Non si ferma, perché la vita è più forte di tutto, vince ogni cosa e non teme alcunché. E' bella la vita.

Taccio, ma non acconsento

2009-10-27T18:14:00.001+01:00

L'estate è finita.
L'inverno va e viene.
E io sono tornata.

Taccio, ma non acconsento.

Riposo

2009-08-03T23:57:00.002+02:00

Oggi è stato il mio primo giorno di ferie.
Una giornata ventosa, senza sole e pure con qualche goccia di pioggia. Ma è stata una giornata lenta, senza impegni, trascorsa ciondolando per casa e poi passeggiando qua e là.
Sento che il fisico si sta adattando al riposo, l'emicrania mi dice che i nervi stanno allentando la presa, il sonno profondo racconta di tante ore non consumate che ora chiedono di essere lasciate sulle lenzuola.
Sento la testa che si svuota, pronta solo a raccogliere le immagini di un film al cinema, il rumore quieto di una Roma semideserta ma bellissima come sempre. Le risate delle amiche che non vedo da un po', ma alle quali ho tanto da raccontare. I pensieri vanno liberi, senza freni. Aspetto di godermi qualche giorno così, senza meta prima di tuffarci in Portogallo. Stasera riprendo la guida in mano, focalizzo qualche dettaglio in più. L'ho tenuta di proposito sullo scaffale, lontano dal computer, dai fogli, dalle penne, per non sporcare il nostro viaggio con la mia quotidianità.
Mi godo il silenzio e la pace che sto conquistando, per poi assaporare solo il riposo. Ogni tanto guardo oltre e sbircio l'autunno. Ma non c'è fretta, il futuro lo lascio dov'è.

L'estate

2009-07-23T18:34:00.003+02:00

Mi piace l'estate. Il caldo, l'afa, il sole, forte. Mi piace l'atmosfera, di vacanza anche se si lavora. Mi piace perché le giornate sono lunghe, i tramonti sono rossi come il fuoco e sembrano non voler finire mai. Mi piace guardare il sole che si addormenta nel mare, piano piano. E che sorge presto la mattina. Mi piace guardare la luce forte dalle fessure delle persiane, mi piacciono i colori della terrazza e il profumo dei fiori che scoppiano di vita. Mi piace anche l'afa, quella appiccicosa, quella che ti toglie il respiro, perché dà il senso dell'estate. Mi piace quando sono al mare, sentire il vento e la sabbia che scotta sotto i piedi. Mi piace il sole sulla pelle, che entra dentro, fino al cuore e al cervello. Mi piace l'assenza di movimento delle ore dopo pranzo, le cicale che accompagnano il tempo. Mi piace il cielo azzurro, i palazzi e le case che sembrano più belli. E mi piace pensare alle vacanze che farò.

La quiete dopo il silenzio

2009-07-19T16:59:00.002+02:00

Qualche lettera, digitata di corsa. Poi via, dito anulare destro sul tasto e le parole non si sono più. Cancellate. Inizio a pensare che sia una maledizione, di quelle estive. Come quando è nata l'Araba Fenice, quando quel pezzo di mondo costruito piano piano, i sacrifici, le nottate, le pagine scritte e quelle passate sparissero nel nulla. Puf. Niente più. Dopo due anni, sembra la stessa storia: una di quelle che torna senza avvisare, come chi suona al campanello la domenica mattina presto. Non me l'aspetto, mi coglie di sorpresa. Dico che no, adesso basta, non si può proprio. Sto in silenzio, all'angolo, con il respiro corto.

Poi succede che attraverso una strada di campagna, in silenzio. La macchina scivola sulla lingua d'asfalto e vedo il verde e il marrone, il celeste del cielo spazzato dal vento. Ci sono i grilli e le cicale. C'è il caldo torrido. Accanto a me, la parte migliore della mia vita. Uno sguardo che cancella tutto il resto. La meraviglia della natura che riappacifica l'anima e accarezza il cuore. E' tutto qui.

Cose di un altro mondo. Anzi no.

2009-06-16T19:41:00.002+02:00

http://napoli.repubblica.it/multimedia/home/6482639

Questo è link di un video che racconta la nostra indifferenza, il nostro menefreghismo di fronte alla morte degli altri. E' un video che racconta di camorra, di prioiettili sparati per far capire che lì, ai quartieri spagnoli di Napoli comandano loro. E che colpiscono un giovane rumeno mentre sta entrando nella metro con la fidanzata. Lui si accascia morente, mentre la gente scappa da quel fuoco di proiettili. Quasi gli passano sopra, mentre la ragazza si dispera e lui agonizza per terra, come una bestia. Solo alla fine, dopo qualche minuto qualcuno chiama aiuto con il cellulare e una signora cerca di dare un fazzoletto alla ragazza che piange disperata. Una tristezza infinita. Anche questa è l'Italia.

Infiorata

2009-06-14T18:56:00.003+02:00

Che bella. Ogni anno l'Infiorata è sempre meglio. L'aria carica di odori, di profumi, di parole, di chiacchiere e di passi sui sanpietrini.

Stamane c'era tanta gente, tutta assiepata ai lati di via Livia, mentre i quadri finivano di prendere forma. Stasera, invece, con il silenzio e il fresco sarà uno spettacolo indimenticabile.

Tante domande, qualche risposta

2009-06-04T23:28:00.005+02:00

Più volte ho aperto la pagina del blog per aggiornarlo, scriverci qualcosa. Ma ogni volta, click, chiudevo e non scrivevo una riga. Un po' mi sento in colpa, perché quando ho iniziato il blog ero partita con le buone intenzioni. Un blog va trattato bene, va coltivato, come una pianta, se no muore. Poi, un blog con il nome come il mio non può spegnersi. L'araba fenice!

La cosa che mi bloccava era una domanda: ma cosa scrivo? Io che per mestiere ho il grande privilegio di raccontare ogni giorno tante storie, quando pensavo al blog mi sentivo scarica, come se non avessi storie belle da condividere. Invece, di cose in questo periodo ce ne sono state tante. L'Abruzzo, in primis, con il terremoto e tutto quello che ho visto, ascoltato, odorato nella settimana in cui ho praticamente vissuto tra tendopoli e macerie. Ho anche scritto un post, ma poi raccontando troppo mi sembrava di violare il silenzio, il dolore, la compostezza di quella gente. Quante parole sono state spese per loro! La speranza è che presto diventino fatti.

Di politica non parlo sul mio blog. La racconto e la vivo ogni giorno, la mia Araba fenice vorrei tenerla pulita. Almeno lei...

Allora, cosa racconto? Stasera, che è una bella sera di giugno fresca e profumata di gelsomino, non ho cose particolari da raccontare. Oggi, dopo quattro giorni di fila, non ho avuto la febbre. I miei domani mattina partono per Madrid, e questa è una bellissima notizia, visto che anche a causa nostra praticamente non sono mai andati da nessuna parte. E poi che sono abbastanza serena: anche questo mi ha insegnato l'Abruzzo. Ogni volta che mi viene l'angoscia, o qualche ansia, penso ai miei amici abruzzesi nelle tende, al loro orgoglio, alla loro speranza di rientrare nelle case. Alla loro tenacia, alla fiera appartenenza a quella terra che trema, trema sempre.

In questa sera di giugno, penso che certe volte non servono storie fantastiche per tenere un blog. Basta un pizzico di serenità, una famiglia in salute e la benedizione, come la mia, di avere un fidanzato d'oro e degli amici fidati e affettuosi.
Buonanotte.

P.S.: voglio aggiungere due righe. Per una persona che sicuramente leggerà questo post e che in questo periodo non sta benissimo. Non sono il mago merlino, non ho bacchette magiche né pozioni favolose. Ma tu, però, amica mia, tieni duro: perché il punto più buio, più nero, quello che ti attanaglia l'anima e che fa sembrare tutto più grande di te è il momento che precede l'alba. La luce è dietro l'angolo, stringi i denti.

Storie di ordinaria inciviltà

2009-05-04T16:20:00.002+02:00

Una sera qualunque, in un ristorante della via Tuscolana. E' sera tarda, quasi mezzanotte. Siamo rimasti in pochi, noi tre paghiamo e mentre aspettiamo il resto entra un uomo. Zoppica vistosamente, tanto che si deve appoggiare alla porta del locale. Chiede di fare una chiamata, ma il cameriere prima e il proprietario poi lo allontanano dicendo: "Il telefono non chiama, riceve solo". Noi lì per lì non capiamo, ma usciamo e troviamo l'uomo steso a terra con due ragazzi che stanno chiamando il 118 perché sta male, è ubriaco ed evidentemente ha problemi. Aspettiamo che arrivi l'ambulanza, lo caricano e lo portano via. Salutiamo i due ragazzi e ci allontaniamo. Però poi rientriamo nel locale, dicendo al proprietario che è stato un incivile. Che l'uomo stava male e bastava fare una chiamata al 113, al 112, al 118, insomma a chi gli pare. Lui risponde che ogni giorno gli entrano delinquenti, rapinatori, gente che chiede soldi. A nulla sono servite le nostre proteste: ci ha liquidati con due parole, a mezza bocca. Siamo usciti amareggiati, perché l'inciviltà fa male a tutti. Gli abbiamo detto che vorremmo vedere lui nella situazione di quell'uomo: avere bisogno di aiuto e trovarsi soli in strada senza un cane che chiami qualcuno. Non ci ha nemmeno guardati, ha continuato a fare i suoi conti.

L'Aquila e dintorni

2009-04-19T22:34:00.003+02:00

Non si può raccontare così in poche righe, con poche parole. Perché il terremoto è molto di più. E' più delle parole che possiamo scrivere o leggere. E' più delle immagini che possiamo guardare in televisione.
Una frustata, secca, di notte. E sparisce una città, buona parte della sua provincia. Il terremoto inghiotte le case, le auto, le strade, le persone. La vita. Resta la polvere che abbraccia tutto, te la ritrovi negli occhi, nella gola. La respiri perché nell'aria non c'è altro. Anzi, no. C'è l'odore della morte che ti resta addosso.

Nelle ore successive al terremoto a L'Aquila c'era solo il silenzio dello stordimento, vedi facce sbigottite, gente in pigiama che vaga nelle prime tendopoli senza alcuna meta. C'è la frenesia dei soccorsi, il rumore costante delle sirene che squarcia il silenzio surreale. Cammini e sotto i piedi senti sbiciolarsi gli intonaci che lo scossone ha staccato dalle pareti. La terra trema di continuo, non si ferma mai. Come ha scritto Gian Antonio Stella sul Corriere della Sera, . Nuvole di polvere si alzano nella valle sotto il centro storico dove i vigili del fuoco scavano, scavano, scavano. Tirano via i calcinacci dalla Casa dello studente, dove a ogni sussulto tutto si fermaa: potrebbe esserci qualcuno. Poco più avanti altri vigili del fuoco si fanno aiutare dai cani nella ricerca contro il tempo di dispersi che respirano. Ogni giorno è così, ora dopo ora.

Ho avuto il provilegio di raccontare il terremoto, di coglierne le sfumature, di capire cosa stava succedendo a quella bella città ridotta in polvere o poco più. Ho vissuto una settimana con chi non aveva niente, con chi aveva perso i fratelli, i genitori, i figli. Non co se sono riuscita a tradurre con le parole quello che ho visto.
Perché ogni volta torni a casa e non ce la fai a lasciare tutto lì, tra le tende blu della protezione civile. Ti porti via con te tutto, ti carichi sulle spalle un pezzo di quella croce che però è tutta loro e non solo per oggi. Ma per domani, quando si spegneranno i riflettori e la normalità inghiottirà i ricordi e le speranze. Quando tutti faranno i conti con i morti da piangere e con i vivi da consolare. Le 205 bare allineate, i venti bambini morti, le giovani vite spezzate nella Casa dello studente. Le lacrime, le grida disperate. Sono schizzi di un ricordo che non perderò mai, che rimarrà con me.

Un saluto

2009-02-26T20:07:00.003+01:00

Io e i miei occhi nuovi salutiamo con affetto i due strumenti qui di fianco. E li ringraziamo anche, per averci aiutato negli anni (più o meno diciotto...) a saper mettere a fuoco le questioni, le persone. Grazie per averci permesso di vedere tutto quello che ci è passato davanti. Grazie per aver sopportato con noi le allergie, le congiuntiviti, le lacrime. Grazie per essere stati compagni fedeli di viaggi, vacanze e avventure. Grazie per averci permesso di guardare meglio ciò che ci ha circondato. Di averci permesso di stare al mare, in piscina, in montagna senza complicazioni. Grazie per averci fatto guardare sempre a lungo, senza problemi.

Ora ce la possiamo fare da soli, io e miei occhi nuovi. Giorno dopo giorno ci rafforziamo per poter essere indipendenti da voi speriamo il più a lungo possibile. Vi ringraziamo di nuovo e con il cuore: e questa volta, se scenderà una lacrima di commozione non si appanneranno nemmeno le lenti!

Lettera ai miei occhi

2009-02-08T22:06:00.003+01:00

La prima cosa che ho visto con i miei occhi non la ricordo. Ho i primi ricordi dall'asilo, i colori delle pareti, il giallino di muri e soffitti, il verde del giardino, il blu dell'appendiabiti. E il bianco dei piatti di plastica, il verde dei contenitori dove portavano il pranzo e le mezze rosette con la Nutella per merenda. I colori della coperta con la quale mi addormentavo il pomeriggio. Poi, mi ricordo il colore del palazzo di casa mia. Così come i colori della mia cameretta, il rosa del giacchetto che indosso in una foto che conservo ancora. Poi, i volti delle maestre, quelli dei compagni, dei miei fratelli che crescevano.

Dalla V elementare, i miei occhi hanno avuto bisogno di un aiuto. Li ricordo bene, tondi e color oro. Poi c'è stata quello colorato, celeste, rosa, arancio. Sempre tondi. Poi gli occhiali sono cambiati e le lenti si sono fatte più spesse. Sono arrivate le lenti a contatto. E gli occhi sempre lì, a guardare. Quante belle cose, ho visto con gli occhi assieme a occhiali e lenti. Tutto questo fino a oggi.

Domani, se Dio vuole e la scienza è clemente, gli aiuti non mi serviranno più.

Senza titolo.

2009-01-14T20:02:00.001+01:00

http://www.corriere.it/esteri/09_gennaio_14/ebola_congo_testimonianza_infermiere_10cdf5b0-e241-11dd-b227-00144f02aabc.shtml

Lo zaino per il 2009

2008-12-30T17:05:00.002+01:00

Domani finisce l'anno, oggi è tempo di preparare lo zaino che mi accompagnerà nel 2009.
Quest'anno ci infilo subito Valerio e tutto ciò che verrà nei prossimi mesi; ci metto la mia famiglia per intero; gli Amici, quelli vicini e quelli lontani, chi c'è sempre nonostante il tempo che passa, chi sa leggere tra le righe, chi sa che un'amicizia non dipende da una telefonata, chi mi aspetta, chi mi rispetta, e anche chi ha deciso di andare via: uno spazio glielo lascio, poi si vedrà. Ci metto il lavoro, la fatica e la passione che fa muovere le dita sulla tastiera e fa girare gli ingranaggi del cervello. Ci metto tutta la mia storia, per non dimenticare mai da dove vengo e chi sono.

Il resto dello spazio lo lascio ai cambiamenti che ci saranno, al futuro che ancora deve prendere forma, alle decisioni che prenderò, a quelle che subirò. Lascio spazio all'aria che respirerò, ai Paesi e ai luoghi che visiterò e alle parole che scriverò.

Buon anno, di pace e speranza.

Un anno

2008-12-08T15:38:00.006+01:00

Un anno di amore, un anno di baci, un anno di abbracci, un anno di parole, un anno di occhi, un anno di sguardi, un anno di sogni, un anno di risvegli, un anno di respiri, un anno di progetti, un anno di scoperte, un anno di pensieri, un anno di ricerche, un anno di racconti, un anno di speranze, un anno di viaggi, un anno di notti, un anno di canzoni alla radio, un anno di strada, un anno di passeggiate, un anno di una mano, nell'altra, un anno di sussurri, un anno di sorrisi, un anno di risate, un anno di vita, un anno di scelte, un anno di comprensione, un anno di vita che non è più mia ma diventa nostra, un anno passato, immerso nel presente che cresce nel futuro.

La pioggia

2008-11-14T18:07:00.003+01:00

L'altro giorno mi lamentavo della pioggia. Allora mi madre mi ha detto: "Proprio stamattina leggevo la poesia di Neruda, Lentamente muore. E dice anche: Lentamente muore chi passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna o della pioggia incessante".

Allora c'ho pensato. Perché a me la pioggia non piace, ma mentre ero in macchina e i tergicristalli erano impegnati in una lotta senza fine con le gocce che picchiavano duro contro il vetro, ho scattato una foto. Questa foto.

E ho provato a pensare a tutte le cose positive che derivano dalla pioggia. Non ci credevo nemmeno io, ma ne ho trovate moltissime.

L'uomo che amava le donne

2008-11-02T21:02:00.002+01:00

Ho "incontrato" Stieg Larsson un paio di mesi fa. In poco più di due settimane ho letto Uomini che odiano le donne e La ragazza che giocava con il fuoco, 1.430 pagine in tutto. Ora aspetto il 14 gennaio del prossimo anno, giorno in cui uscirà il terzo volume della trilogia Millennium.

Larsson è un giornalista svedese, fondatore della rivista di denuncia Expo, morto d'infarto nel 2004. Ha fatto in tempo a scrivere la trilogia, nel suo computer sono rimaste 200 pagine del IV volume che però nessuno leggerà mai. Mi è piaciuto subito, siamo andati d'accordo perché la bella scrittura mi piace. Pulita, lineare, asciutta, senza fronzoli. Mattoni che a vederli fanno paura ma che si leggono piacevolmente. Una storia avvincente, costruita bene, molto realistica.

Oggi ho letto l'intervista alla sua compagna, architetto di 54 anni con la quale ha vissuto a Stoccolma. Si sono conosciuti nel 1972, manifestando contro la guerra in Vietnam. E non si sono più lasciati. La giornalista le chiede perché non si siano mai sposati. Lei le risponde mostrandole i due anelli che avevano comprato ma che non sono mai serviti perché quando avevano deciso di sposarsi, Grenada fu invasa dagli Usa e loro da attivisti erano troppo impegnati per il matrimonio. La giornalista scrive che durante l'intervista, Eva Grabielsson ha spesso gli occhi lucidi.

Dice Eva: "Quando Stieg è morto, il 9 novembre del 2004, boom!, ho perso di colpo la capacità di leggere. Seguivo riga per riga con un dito, pronunciavo la parola ad alta voce, come un bambino, alla fine ... Non sapevo cosa avessi letto. [...] Non riuscivo a mangiare, a dormire in modo normale e comunque non nel letto, mi sdraiavo per terra. Non in camera, ma davanti alla porta [...]. Non festeggio l'anniversario del giorno in cui è morto. Festeggio quello in cui è nato. Io sono come Golia contro il gigante. Ho perso ma credo di aver vinto. Ho avuto l'eredità più bella, la nostra vita insieme. Sono cresciuta grazie a lui [...]. Oggi è difficile che le persone la vedano così e a me dispiace: avanzano nell'esistenza come ciechi".

Mi ha fatto tenerezza leggere queste righe, il racconto di chi che ha perso l'amore della sua vita, quello che ti cambia, con il quale cresci. E questo le ha fatto superare i contrasti con la famiglia di lui, l'umiliazione di sentirsi un'estranea davanti allo Stato solo perché non era sposata.
Lo ha perso e ha smesso di leggere, di contare, di mangiare. Mi ha commosso entrare nel dolore di una donna amata da un uomo che amava le donne.

Che rumore fa, la felicità

2008-10-17T16:01:00.002+02:00

Questa volta lasciate che sia felice,

non è successo nulla a nessuno,

non sono da nessuna parte,

succede solo che sono felice

fino all’ultimo profondo angolino del cuore.

Camminando, dormendo o scrivendo,

che posso farci, sono felice.

Sono più sterminato dell’erba nelle praterie,

sento la pelle come un albero raggrinzito,

e l’acqua sotto, gli uccelli in cima,

il mare come un anello intorno alla mia vita,

fatta di pane e pietra

la terra l’aria canta come una chitarra.

L’aria canta come una chitarra.

Tu al mio fianco sulla sabbia, sei sabbia

tu canti e sei canto.

Il mondo è oggi la mia anima, canto e sabbia, il mondo oggi è la tua bocca

lasciatemi sulla tua bocca e sulla sabbia

essere felice,

essere felice perché sì,

perché respiro e perché respiri,

essere felice perché tocco il tuo ginocchio

ed è come se toccassi la pelle azzurra del cielo

e la sua freschezza.

Oggi lasciate che sia felice, io e basta,

con o senza tutti, essere felice con l’erba

e la sabbia essere felice con l’aria e la terra,

essere felice con te,con la tua bocca,

essere felice.

("Ode al giorno felice", Pablo Neruda)

Professione: pennivendoli. Mestiere: giornalista.

2008-10-10T21:01:00.006+02:00

C'è chi, giustamente, considera gli appartenenti alla mia categoria come una casta. Perché nei grandi (e nei piccoli, ahimé) giornali così come nelle radio o nelle tv ci sono tanti senatori, quelli che scaldano la sedia, firmano un fondo al mese e prendono 8mila euro al mese. Ci sono quelli che si fanno rimborsare un caffè dall'azienda essendo direttori dell'azienda stessa e prendendo per questo svariate migliaia di euro. C'è chi dovrebbe organizzare i giornali, ma passa le giornate al bar o a fumare sigarette. C'è chi si finge malato per non accettare i trasferimenti e fa il furbo facendo pressioni con gli amici di papà. C'è chi entra nei posti solo per il cognome che porta. E fa niente che non sa coniugare un congiuntivo. C'è chi scrive solo quello che gli viene gentilmente dettato dal politico di turno. E per fare tutto questo, si ricevono stipendi molto alti, benefit in ogni dove, sistema sanitario privato (cliniche a cinque stelle convenzionate per ogni malanno, finto o vero) e sistema previdenziale a sé.

Però, perché c'è sempre un però, conosco tanti colleghi bravi, dei fuoriclasse che si fanno un mazzo così dalla mattina alla sera. Che hanno passione per quello che fanno, che sanno ancora "essere" giornalisti, attenti, scrupolosi e bravissimi senza riserve. Ma la maggior parte di loro è precario, è collaboratore a 16 euro al pezzo lordi. Aspetta anni, decine di anni per una sostituzione estiva o per una maternità che significa mettere un pezzetto di piede in redazione. Corrono da una parte all'altra della città a qualunque ora del giorno e della notte. Passano le giornate al telefono (non rimborsato) per scrivere tremila battute che firmerà con il giornalista che è rimasto al caldo (o al fresco d'estate)in redazione. Aspettano anni il sogno di un praticantato. Sudano per avere contatti, per mantenerseli. Fanno anticamera dei potenti, aspettano fuori dai ristoranti al freddo e al gelo, a 40 gradi come a -10 senza battere ciglio. Fanno turni massacranti, lavorando anche tredici, quattordici ore di fila. Notte e giorno, non fa differenza. Seguono noiosi consigli comunali, accesi dibattiti parlamentari sul nulla e prendono le botte a Pianura perché si espongono troppo. Sacrificano la loro vita personale, perché non è facile far conciliare gli orari con un lavoro "normale". Perdono amici, treni, fidanzati, vacanze.

E allora, se permettete, io questa categoria "sana" la difendo. Margherita Granbassi, tra una foto sul settimanale patinato di turno e un'Olimpiade, dice: "Dopo (DOPO!) la carriera sportiva mi piacerebbe fare la giornalista". Bene. Manco finisce l'Olimpiade che Michele Santoro, il guru del giornalismo televisivo d'inchiesta, la chiama a condurre con lui AnnoZero. A FARE la giornalista. Chissà a quanti altri giovani e preparati giornalisti avrà fatto provare Santoro prima di scegliere la bionda atleta. Fa niente che l'Arma (della quale la fiorettista fa parte) la richiama all'ordine. Lei prende l'aspettativa. Chissà se i precari che fanno la fila e sgomitano da secoli alla Rai se la possono permettere l'aspettativa. Tutti s'inventano giornalisti, tutti vogliono tentare. Vorrei cambiare mestiere...che faccio? Massì! Il giornalista. Mi voglio reinventare...che faccio? Massì, il giornalista! Tutti pensano che sia facile fare il giornalista. Che ci vuole? Anzi, che figo. Io faccio il giornalista. Wow. E' no. Non funziona propriamente così.

Una volta, all'università, venne l'ex direttore del Messaggero e poi deputato, Paolo Gambescia. Raccontò un episodio e io non l'ho mai dimenticato. Per un periodo della sua vita (non so se lo sia tutt'ora) è stato sotto scorta per le minacce ricevute dalle Br. Un giorno il figlio piccolo si affaccia alla finestra e guarda la macchina della polizia di sotto e gli chiede: Papà, ma perché proprio tu devi fare questo lavoro? E lui rispose, pensandoci un po': E perché no? E ci spiegò, raccontando l'aneddoto che questo non è un lavoro. E' un mestiere. Perché è artigianale, diceva Walter Tobagi, individuale, duro. Questo ricordava Ai maestri della filosofia, della sociologia da strapazzo.

Stregata (e distratta) da faccialibro

2008-09-12T16:39:00.003+02:00

L'ho scoperto per caso e per quasi due settimane ne sono stata attratta in modo spasmotico. Anche perché ho incontrato tanti che come me si collegano spesso a Faccialibro, detto anche Facebook. Ho creato la mia paginetta, ho messo qualche foto e ho scoperto un mondo incredibile...

Vecchi compagni del liceo che non sentivo da secoli (tra l'altro ho scoperto - e aderito - un gruppo del nostro ex liceo, la Fratellanza foscoliana), rivisto con loro delle foto della V ginnasio o della gita a Budapest. Ho riacciuffato Stefano che non vedo da un anno, agganciando qua e là anche compagni di università che mi ero persa per strada. Ho "incontrato" Karima da Dubai e abbiamo potuto conoscere sempre virtualmente i nostri rispettivi fidanzati. Ho beccato anche il Sisotto from London. Insomma, un bel po' di gente.

Tutto questo mi ha però distratta dal blog. Sono giorni che non ci metto mano. In realtà non c'è granché da dire, tranne che ho ricominciato a pieno ritmo a lavorare, che il sindaco mi dà sempre un sacco di lavoro, che il parcheggio al Pincio non si fa più, che sta iniziando una stagione calda per l'emergenza casa. E che oggi sono contenta di fare il lavoro che faccio.

Il rientro

2008-08-24T18:09:00.002+02:00

In realtà sono tornata a casa da qualche giorno. Sei, per l'esattezza. Ma il vero rientro, quello che fa suonare la campanella della fine dell'estate è oggi, perché ricomincio il lavoro.

E' stata una bella estate, molto lavorativa, ma bella. Ho fatto un viaggio meraviglioso, il più bello di tutti. Ho visitato l'Andalusia, insieme con Valerio. L'abbiamo calpestata, giorno dopo giorno, mano nella mano. Dieci giorni in cui ho scoperto un angolo magnifico della Vecchia Europa. E in cui ho scoperto che Valerio è anche il mio compagno di viaggi preferito. Non me ne voglia chi ha già viaggiato con me, ma con lui è diverso. Abbiamo condiviso ogni minuto degli undici giorni passati insieme, scoprendo paesaggi nuovi, visitando città bellissime, affrontando piccoli e grandi disagi. La quotidianità con lui mi piace tanto.

Camminare in posti nuovi tenendogli la mano è la fotografia di questa mia estate bellissima.

Buone vacanze

2008-08-01T19:15:00.003+02:00

Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro e quindi, di contatto quotidiano con il mio amato Pc. Forse riuscirò ad aggiornare il blog durante queste lunghe ferie, ma nel caso contrario, lascio questo ultimo post pre vacanze.
Buon riposo a tutti, godetevi questo ultimo scorcio di estate.

Le barricate, ancora loro

2008-07-30T17:50:00.003+02:00

Sarà l'estate che ci fa male. Ma siamo di nuovo sulle barricate, a tre giorni dallo stop estivo. Quattro giorni di sciopero (revocabili) per il mancato rispetto dell'azienda di un accordo con il cdr (la componente sindacale dei giornali). Per chi vuol saperne di più, legga i comunicati su www.epolis.sm.

Oggi è il secondo giorno. Quando uno pensa allo sciopero, dice: ammazza, adesso mi riposo qualche giorno...
Macché. Telefonate fiume a tutte le ore, sms, email, minacce, rettifiche, persone che ti cercano per chiederti perché non è uscito il giornale. L'ansia non ti lascia in pace, anche se provi a sfogliare un libro o la guida del vicinissimo viaggio. Mal di testa martellante. Sono faticose le barricate. Ma necessarie, perché (e detto da me fa un certo effetto anche per la sottoscritta) in questo momento, almeno per noi, non c'è alternativa alla prova di forza per far rispettare i nostri diritti di lavoratori.

Il vento, sempre lui

2008-07-24T18:00:00.003+02:00

Era un po' che non soffiava così forte. Quasi me l'ero dimenticato. E invece eccolo qua, forte e prepotente come sempre. E per introdurre questo post uso le parole del mio amico Giornalaio: se leggete, non fate finta di non averlo letto.

Il vento, dicevo. Ha scompigliato un po' di carte, e spesso questa non è una brutta cosa. Ha toccato nervi scoperti, ha risvegliato animi indolenziti dalla vita, ha oliato ingranaggi arrugginiti dall'appannaggio di una calma apparente. Ho provato a tenere ferme le carte che volavano via a ogni folata, c'ho messo impegno, ho faticato non poco. Invece, niente. Ha vinto ancora lui. Forse non mi sono impegnata abbastanza, mea culpa, forse doveva andare così. Forse qualche cartaccia qua e là può rivelarsi documento interessante. E se nemmeno quella servirà a riempire caselle vuote, pazienza. La cosa bella delle giornate ventose è che alla fine il cielo è azzurro, limpido. E l'aria più pulita.

Un post palloso, me ne dolgo per chi è incappato in questo poco inchiostro versato.

Vergogna.

2008-07-20T18:04:00.002+02:00

Accade di domenica, quando la gente sfiancata da un luglio che pare non voler finire mai, trascorre qualche ora sulla spiaggia. Accade che quattro piccole rom devono vendere braccialetti e collanine su quella spiaggia napoletana. Accade che anche loro, sfiancate dal lavoro e dal caldo, vogliono farsi un bagno. Non hanno il costume e allora si buttano in mare vestite. Forse non sanno nuotare, perché al campo rom di Scampia non te lo insegnano. Forse non sapevano che quando c'è il mare grosso e non sai nuotare è pericoloso. Si sono tuffate. E il mare grosso se l'è trascinate dentro. Due bagnini riescono a tirarne fuori solo due, le altre non ce la fanno e vengono ripescate a un centinaio di metri dalla riva. E qui accade l'inimmaginabile. Perché i due cadaveri restano per alcune ore sulla spiaggia, coperti da un telo da mare, senza che nessuno muovesse un dito. Restano sulla spiaggia, mentre la gente continua a leggere il giornale, a mandare sms, a chiacchierare come se niente fosse. In fondo, sono solo due rom che forse infastidivano pure. Per carità, poverine, ma peggio per loro.

Laura Boldrini, portavoce dell'alto commissariato dell'Onu per i rifugiati si chiede: «Si sarebbe tenuto lo stesso comportamento se si fosse trattato di due bambine italiane? Come possibile che le persone non danno più spazio alla commozione, di fronte ad un dramma simile?».

Lo scrivere

2008-07-06T21:45:00.003+02:00

"La parola abbaglia e inganna

perché mimata dal viso.

Ma le parole nere sulla pagina bianca

sono l'anima messa a nudo"

Guy de Maupassant

Il mio lavoro

2008-07-01T19:42:00.003+02:00

Quando si è piccoli, si sogna il lavoro da fare da grandi.

Quando ero piccola ho sognato diverse cose, dalla scienziata alla farmacista. Non sono nata con il pallino del giornalismo, anche se alle elementari ho coordinato il TGiovani per la recita scolastica.

E' stato un innamoramento lento, senza colpi di fulmine (e quindi, un amore destinato a durare). E la scintilla, tra me e lui (il giornalismo) è scattata definitivamente durante un convegno alla Lumsa, con Paolo Gambescia, ex direttore del Messaggero che raccontava un episodio. Lui, sotto scorta per minacce ricevute dalle Br se non ricordo male, in casa con il figlio piccolo che guarda dalla finestra la polizia e gli chiede: "Papà, ma perché proprio tu?". E lui: "E perché non io?". Lì ho capito che era QUELLO che volevo fare, nient'altro. Sapevo che sarebbe stata una strada dura, quasi impossibile. Ma valeva la pena, almeno tentare.

Oggi che questo mestiere (non è una professione, è un mestiere - Gambescia docet) lo faccio mi capita più volte di rispondere alla domanda: ma che lavoro fai?

Ecco, certi giorni me lo chiedo anche da sola. E quasi sempre la risposta arriva. Perché ci sono momenti che vorrei lavorare in banca o alle poste, senza responsabilità, con orari fissi e regolari, ferie sicure, riposi sabato e domeniche e festivi, del tipo: fai il tuo e vai a casa. Vorrei avere il tempo per dormire, mangiare regolarmente alle 13 e alle 20 seduta a un tavolino. Vorrei avere il tempo di telefonare (quante persone ho perso per strada perché io NON TELEFONO MAI). Vorrei avere il tempo di andare dal medico senza fare le corse in macchina. Vorrei non avere il telefono aziendale (anche se è il Blackberry!). Vorrei andare a dormire senza pensare al titolo, alla foto, al pezzo da fare domani, a cosa fare domenica che non c'è niente...

Poi, capitano giorni come questi. In cui ti rendi conto di aver fatto una cagata bestiale sul giornale di ieri (oggi per chi legge) e di dover rimediare. Allora scatta un meccanismo, che ti fa pensare a una velocità impressionante, colleghi nomi, numeri, fatti. Le dita compongono da sole i numeri da chiamare mentre pensi già a quello che farai dopo. L'adrenalina che sento quando sto per dare forma a una notizia è incredibile. Le idee si intrecciano con quelle degli altri colleghi, inquadri la pagina, come la vuoi tu, la disegni nella tua testa e inizia a comporla, come se fosse una canzone. E la soddisfazione che si prova quando quella notizia ce l'hai solo tu e dai un buco ai colleghi è impossibile da descrivere. Così come l'emozione di raccontare la vita della gente, il dramma di tante persone. E capisci che anche solo scrivere questo, ti soddisfa e ti ripaga di tante altre cose. Compresi gli orari impossibili, le cene saltate, la vita assurda, le feste non festeggiate.

Ieri girando qua e là su internet mi è capitato il blog del mio collega di Treviso, Manuel Scordo. In un post c'era una frase bella, che descrive benissimo il nostro lavoro: E giornalismo è raccontare vite, storie, emozioni: ma solo dopo averle viste negli occhi. Il resto è una replicante imitazione.

Aveva ragione Paoluzi, "il maestro", quando davanti alle nostre rimostranze alla scuola di giornalismo per un servizio o troppo tardi, o troppo presto o troppo lontano, insomma, un servizio scomodo, ti guardava e chiedeva: che mestiere vuoi fare?

Domeniche d'estate

2008-06-29T19:52:00.003+02:00

Mi piacciono le domeniche d'estate, anche se c'è l'afa che ti taglia il respiro. Mi piacciono perché amo il caldo, il sole. Mi piacciono perché la domenica, a casa dei miei nonni in campagna si mangia all'aperto, sotto gli alberi. Mi piacciono perché il profumo nell'aria è buono, anche se sembra sempre di avere un phon sparato in faccia (cit.). Mi piacciono perché conto i giorni che mi separano dalle ferie e non sono moltissimi, sono solo 33. Mi piacciono perché tengo le finestre aperte con il ventilatore che muove i fogli e mi sento un po' Sostiene Pereira. Mi piacciono perché c'è la luce fino a tardi e quando mangiamo fuori è ancora giorno, anche se sono le nove. Mi piacciono perché la notte mi sdraio sul terrazzo e guardo il cielo, con le stelle e sento solo il profumo del gelsomino della vicina. Mi piacciono perché penso che vorrei essere al mare e invece no, con il mio lavoro la domenica è impossibile stare in spiaggia. Ma ci penso e nei momenti morti mi piace immaginare la sabbia che scotta e il rumore del mare. Mi piacciono perché ho una sensazione di libertà che in altri periodi dell'anno non riesco ad avvertire pur facendo le stesse cose. Mi piacciono perché mi ricordo di quando andavo all'oratorio e la domenica d'estate preparavamo il lunedì dell'Estate ragazzi. E di quando, da piccola, al mare nonno mi portava a prendere il gelato al bar delle Streghe. Mi piacciono le domeniche d'estate, ma mi piacciono anche i ricordi di tante estati fa.

Siamo tutti un po' azzurri

2008-06-22T23:06:00.004+02:00

Questo è il palazzo di fronte casa mia. E la foto è di oggi, 22 giugno 2008 scattata alle 20.46. Un minuto dopo l'inizio della partita Italia-Spagna, valida per le semifinali dell'Europeo.

Quando gioca l'Italia, anche chi il calcio non lo segue MAI, uno sguardo alla tv glielo butta ogni tanto, magari mandando un'imprecazione se Toni non centra la porta o se la difesa fa uno svarione. E in fondo, in fondo, sono tutti contenti se la Nazionale vince.

E' incredibile come a pochi minuti dall'inizio di una sfida della Nazionale, per le strade scende un silenzio surreale. Data la stagione, le finestre sono aperte e si vedono i riflessi delle tv accese: Rai 1, Civoli che dà la formazione, gente che si sistema sui divani e seduti per terra davanti alla tv. Durante la gara, poi si sentono urla selvagge (perché in Italia siamo TUTTI allenatori) per un'azione sfiorata o un gol avversario. In questo momento, poi, in strada non vola una mosca. Si sente l'eco del tifo che viene dall'Austria lcon le voci dei telecronisti. E un solo, lungo, interminabile respiro: si va ai rigori.

Non guardo i rigori, mi mettono ansia, anche a me che non piace molto la Nazionale. Ogni televisione dei palazzi intorno a casa mia è sintonizzata sullo stesso canale, non c'è bisogno che accenda anche la mia. Sento tutto da qui. Gol della Spagna. Silenzio in strada. Gol dell'Italia, segna Fabio Grosso l'eroe di Berlino 2006. Qualche tiepido applauso, si sente che c'è tanta tensione. Gol della Spagna. Ancora silenzio. Errore. De Rossi sbaglia il rigore. Dal balcone di fronte qualcuno lo insulta. Arigol della Spagna. E ancora nessun respiro in strada, anzi no, qualche sportello delle auto che si chiude si sente già. Gol, Camoranesi. Si sentono poche esultanze dalle finestre. BOATO. Buffon para il rigore e riapre la partita, dal solito balcone parte un esultanza selvaggia, spenta subito dopo da Di Natale (ma si può far tirare un rigore a Di Natale?!). Segna la Spagna, l'Italia è fuori. Dai balconi, non si sente più niente, lentamente il chiacchiericcio nella strada riprende, la gente lascia le tv e torna a casa. Tanto da domani, si torna a essere mister e a giudicare formazioni, titolari e cambi.

Anche questo, tutto questo è Italia.

Anche questo è Italia.

Marta vs BlackBerry 1-0

2008-06-20T15:41:00.002+02:00

Il BlackBerry aziendale ha fatto impazzire mezza Italia epolide. E ieri ha provato a fare lo scemo anche con me.

Dopo due telefonate, le prime della giornata, ha smesso di rispondere ai miei comandi. Niente. Non ne voleva sapere di telefonare. Scaricava e-mail come se niente fosse, faceva l'ignaro spedendo sms a destra e manca, ma di telefonare non c'era verso. Spegni e riaccendi, dieci volte l'ho fatto. Zero.

E siccome la funzione PRIMARIA di un cellulare, sia esso Blackqualcosa o semplice scatoletta è quella di TELEFONARE, mentre lottavo con auricolari vari in macchina ho deciso che una bella punizione non gli avrebbe fatto male. L'ho spento e buttato in borsa, senza la sua simpatica custodia di similpelle (che sarà la prossima a fare una brutta fine). Arrivata a casa poi, ho tolto la sim, nonostante lui continuasse a lampeggiare INSERIRE CARTA SIM, INSERIRE CARTA SIM, e l'ho messa in un vecchio cellulare.

Passata qualche ora, ho deciso che la punizione poteva bastare. Ero sicura che come prima lezione gli fosse bastata. Ho ripreso il Blackminchia, gli ho infilato la sim e l'ho acceso.

Ora è qui, accanto a me, che continua a scaricare e-mail e mandare sms. Ma telefona di nuovo. Maledetta tecnologia.

L'Infiorata 2008

2008-06-16T18:02:00.003+02:00

PS: grazie per le foto al grande Nasetti!

Vergogna Capitale.

2008-06-10T19:58:00.002+02:00

Maria ha 82 anni e da oggi ha iniziato lo sciopero della fame. Vive da 40 anni con il marito in una casa in via dei Colli Portuensi: con 900 euro di pensione, ne pagano 700 di affitto. Con 200 euro devono campare, mangiare, pagare le bollette, pagare il condominio di 167 euro e i riscaldamenti.

Maria ha il viso segnato dalle rughe e gli occhi celesti. Piange quando spiega che lei non ce la fa più ed è costretta a fare lo sciopero della fame. Veniva da piangere anche a me che l'ascoltavo e che sapevo che avrei dovuto raccontare delle sue lacrime senza scrivere lacrime.

Maria è una degli affittuari di un gruppo di quattro palazzine in una bella zona di Roma. La proprietà, la Unicredit, poco più di un anno fa manda a tutti un avviso: si vende. Ergo, o comprate a prezzi esagerati (una media di 490 mila euro ad appartemento) o andate via. Ovviamente delle 67 famiglie, solo 25 hanno potuto comprare e alcune di queste sono già in difficoltà con il mutuo (40 anni a 2.300 euro al mese). Hanno ingaggiato una lotta senza risparmiarsi niente, facendo picchetti, occupando una sede della Gabetti (la società che si occupa delle vendite). Niente. La proprietà dopo uno spiraglio iniziale ha chiuso la porta. O si fa come dicono loro o Maria, Franco, Marisa ecc... devono trovarsi un'altra casa. Punto e basta. Non è servito l'intervento della Regione, con l'assessore Astorre, né quello dell'ex delegato alla Casa del Comune Galloro. Niente.

Ecco la vergogna di Roma. Trentamila famiglie in graduatoria per una casa popolare, 120mila appartamenti sfitti e prezzi alle stelle: una casa con due camere alla Bufalotta (alla BU-FA-LOT-TA) costa oltre 380mila euro. Senza autobus, né scuole né farmacie.

La cosa gravissima è che la crisi sta inghiottendo anche il ceto medio: insegnanti, ex professionisti in pensione, dipendenti pubblici e no, commercianti. La nuova povertà sono loro.

A Maria, oggi alle 13, un medico ha misurato la pressione, alla prima ora del suo sciopero della fame. Stava bene, mentre sorseggiava un po' d'acqua stretta dalla morsa del caldo. Insieme con lei, altri quattro inquilini tra cui Marisa Falovo, l'anima del Comitato dei Colli Portuensi 187 e Paolo Di Vetta, uno dei principali protagonisti della lotta per la casa a Roma. "Meglio morire di fame che sotto i ponti senza dignità", dice Marisa.

Quando me ne vado, Maria mi saluta con la mano. Non dice una parola, ma non serve. La lezione di dignità che mi ha dato con il silenzio mi è bastata.

PS: io oggi (domani per i lettori) ho scritto una pagina sul mio giornale, Epolis : ma stamane c'erano solo due tv locali, il tg3 Lazio, il Corriere della Sera e l'Ansa che ha fatto un lancio da 1.050 battute. Millecinquanta battute. Niente di più.

Cara amica mia

2008-06-08T19:46:00.003+02:00

Per la prima volta, forse, da quando ci conosciamo, ti scrivo non utilizzando la carta e la penna. Forse perché ho bisogno dell'immediatezza che solo la rete sa darmi, ho scelto, solo per questa volta, di tradire il nostro patto fatto di carta, inchiostro e ceralacca.

Ho letto le tue righe, dirette e precise come solo tu le sai comporre. Come una poesia triste, stavolta, tanto triste che mi hanno fatto male al cuore. Perché conosco questi tuoi momenti e perché capisco la sensazione di sprofondare nelle sabbie mobili. Ti racconto una storia di una persona che conosciamo bene, senza alcuna pretesa e uso il mio blog, perché il nome, l'Araba fenice, ti sia di buon auspicio.

La storia è di una persona, sempre in cerca di se stessa. Sempre in cammino, per capire dove andare e, soprattutto, cosa essere. Questa persona più volte in vita sua imbocca strade sbagliate, torna indietro e riparte, scegliendone di nuove. Intanto gli anni passano, arrivano traguardi importanti e tempi di scelte forti. E come accade spesso, le soddisfazioni si bilanciano con i sacrifici. E allora inizia una nuova vita, lontana, per costruire un pezzetto di futuro. Ma insieme con essa, arrivano le lacrime, le stesse che tu conosci ora bene. Arrivano perché all'improvviso, anche se hai tutto, senti di non avere niente, di non essere niente. Hai bisogno di altro, perché sembra che il cammino si sia fermato e che la strada sia senza via d'uscita. "Niente di quello che faccio o dico parla più di me. Vago come un'estranea ai miei stessi occhi", scrivi tu. Anche in questa storia la sensazione di smarrimento è la stessa. Ma, per il protagonista di questa storia, il vagare è stato l'ultimo stadio del buio. Perché si rende conto che così avanti non si può andare. Lo stesso coraggio che ha avuto per scegliere di cambiare, serve ora, per girare pagina di nuovo. Ce ne vuole tanto, ma il vento del cambiamento è più forte della resistenza umana. E gira la pagina. Le pagine vecchie restano dove stanno, perché fanno parte del suo passato. Quella nuova, bianca e pulita, è stata messa lì solo per questa persona. L'unico inchiostro che la può rempire è il suo. Allora inizia la vita nuova, fuori dall'odio per quello che si è stati, lontani dalle sabbie mobili.

Con tutto l'affetto che ci lega.

Le sere di primavera

2008-05-28T21:21:00.004+02:00

Che belle le sere di primavera. Anche oggi che il cielo si sta caricando di pioggia.
Sono belle perché calde, con le finestre aperte e la brezza che muove le tende. Si sente il gelsomino e mi ricordo del giardino della casa vecchia, il limone e i geranei. Gli odori delle cene pronte dalle cucine spalancate, le tv accese, il chiacchiericcio della gente dalle tavole della cena. Il cielo resta chiaro fino a tardi, che viene voglia di non chiudere le persiane. Il pavimento del terrazzo è ancora caldo, dopo la giornata passata sotto il sole cocente. Le rose riprendono fiato, dopo l'afa. E il silenzio profumato è il più bel regalo in queta sera di primavera.

Vivere e saper vivere

2008-05-25T16:13:00.002+02:00

C'è una differenza tra il vivere e il saper vivere.

Inizio dalla seconda. Saper vivere, da quanto vedo, è capire come va il mondo, interpetarlo e comportarsi di conseguenza. Chi sa vivere, non si cura molto degli altri. Non ha tempo. Sa però uscire a testa alta da ogni situazione, anche da quelle ostili a se stessi. Si sa districare con maestria, non ha sensi di colpa, né si cura di mettere amore in quello che fa. L'importante è saper vivere, trovare una collocazione. Tanto poi, a mantenerla ci pensa il menefreghismo acuto di cui i sapienti del vivere sono impastati.

Vivere è uguale a ricercare. E, in un certo senso, a non arrivare mai. Perché chi cerca, sempre e comunque, lo fa per migliorarsi, perché si guarda allo specchio e capisce che così non va. Bisogna crescere. E allora vai con i sensi di colpa, le angosce per ogni ostacolo (o presunto tale), la paura di non farcela, di doversi giustificare. In questa categoria, gli esseri umani hanno una caratteristica di rilievo: pensano troppo. Quel cervello sempre in funzione, pieno di pensieri, opere e omissioni. Che gira, gira, gira...senza fermarsi mai. Nemmeno quando apri gli occhi la mattina e pensi già a ciò che ti aspetti.

Il dubbio che ho è questo: chi vive meglio? I sapienti o i ricercatori?
Io che sapiente non sono e che, ringraziando Dio, conosco più ricercatori, posso dire che forse vivono meglio loro. Ma la differenza tra noi e loro è la qualità. Noi siamo gente di sostanza, che guarda dentro le cose. Diciamo che guarda sempre dentro: ai fatti, alle persone, ai luoghi. E gli sguardi finiscono le grande calderone della ricerca: elementi utili a delineare le belle persone che siamo.

Ps: è un post un po' autereferenziale e chiedo venia. Ma ultimamente i sapienti mi hanno un po' rotto le scatole. Così come i rovinavite.

Provate a immaginare

2008-05-20T20:33:00.001+02:00

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari e fui contento perchè rubacchiavano.

Poi vennero a prendere gli ebrei e stetti zitto perchè mi stavano antipatici.

Poi vennero a prendere gli omosessuali e fui sollevato perché mi erano fastidiosi.

Poi vennero a prendere i comunisti ed io non dissi niente perché non ero comunista.

Un giorno vennero a prendere me e non c'era rimasto nessuno a protestare.

(Bertolt Brecht)

Questo testo me lo ha segnalato Ofelia. Mi è piaciuto molto e allora l'ho messo sul blog.

D eci e lode per l'Araba fenice!

2008-05-15T16:13:00.002+02:00

E' con grande gioia e anche un po' di emozione, che annuncio l'assegnazione al mio blog, di un premio da parte del mio amico giornalaio: il premio D eci e lode.

L'emozione è tanta, ma faccio comunque qualche ringraziamento:
- Al mio giornalaio, perché me lo ha assegnato per un motivo molto bello: siamo lontani, ci conosciamo relativamente da poco, ma uno dei miei amici più cari;
- A chi cammina con me senza tempo e senza spazio che è lo stesso che dà senso a tutto;
- A Ofelia con la quale condivido molto più di titoli e occhielli e che spero presto lasci un post sull'Araba fenice;
- Ai rovinavite: ci provano sempre ma non ci riescono mai!
- A chi legge questo blog: forse sono in pochi, forse sono in tanti. Ma non importa la quantità, bensì la qualità. E da questo punto di vista l'Araba fenice conta un indice qualitativo molto alto;
- Agli altri amici che hanno un blog: perché lasciare una buona traccia nel web è sempre una gran cosa.

E infine, secondo le regole del premio, devo riassegnarlo a mia volta. Allora, il premio D eci e lode lo assegno alla mia amica Silvia e al suo blog dei pensieri malaussèniani.
Motivazione: il suo diario è un concentrato di pensieri e ragionamenti che condivido e che hanno il profumo delle donne di un tempo, messi neo su bianco con una scrittura d'altri tempi. E poi perché è l'unica matta con la quale ho uno scambio epistolare. Sì, proprio epistolare: no e-mail, carta e penna, inchiostro e ceralacca. Eh sì, una donna di altri tempi!

IL PREMIO D ECI E LODE

Che cos'è?
"D eci e lode" è un premio, un certificato, un attestato di stima e gradimento per ciò che il premiato propone.

Come si assegna?
Chi ne ha ricevuto uno può assegnarne quanti ne vuole, ogni volta che vuole, come simbolo di stima a chiunque apprezzi in maniera particolare, con qualsiasi motivazione sempre che il destinatario, colui o colei che assegna il premio o la motivazione non denotino valori negativi come l'istigazione al razzismo, alla violenza, alla pedofilia e cosacce del genere dalle quali il "Premio D eci e lode" si dissocia e con le quali non ha e non vuole mai avere niente a che fare.

Le regole.
1. Esporre il logo del "Premio D eci e lode", che è il premio stesso, con la motivazione per cui lo si è ricevuto. E' un riconoscimento che indica il gradimento di una persona amica, per cui è di valore (nel post originario c'è il pratico "copia e incolla");
2. Linkare il blog di chi ha assegnato il premio come doveroso ringraziamento;
3. Se non si lascia il collegamento al post originario già inserito nel codice html del premio provvedere a linkarlo (nel post originario c'è il pratico "copia e incolla");
4. Inserire il regolamento (nel post originario c'è il pratico "copia e incolla");
5. Premiare almeno 1 blog aggiungendo la motivazione.Queste regole sono obbligatorie soltanto la prima volta che si riceve il premio per permettere la sua diffusione, ricevendone più di uno non è necessario ripetere le procedure ogni volta, a meno che si desideri farlo. Ci si può limitare ad accantonare i propri premi in bacheca per mostrarli e potersi vantare di quanti se ne siano conquistati. Si ricorda che chi è stato già premiato una volta può assegnare tutti i "Premio D eci e lode" che vuole e quando vuole ( a parte il primo), anche a distanza di tempo, per sempre. Basterà dichiarare il blog a cui lo si vuole assegnare e la motivazione. Oltre che, naturalmente, mettere a disposizione il necessario link in caso che il destinatario non sia ancora stato premiato prima.

I rovinavite

2008-05-12T19:17:00.002+02:00

E' un mestiere difficile quello dei rovinavite. Devi essere altamente specializzato, non avere cuore, essere arido e un grandissimo figlio di puttana. E ce ne sono tanti in giro. Sono lì, restano in silenzio, come i serpenti, strisciando attorno alla preda senza farsi vedere, aspettando un momento che sia quello buono, per attaccare la vittima di turno. Perché per scegliere la vittima non c'è un criterio preciso, visto che tutti siamo degli agnelli da sacrificare, basta solo aspettare il proprio turno. Non serve farsi gli affari propri, stare a posto con la coscienza. No, a loro non importa. Sono nati per fare i rovinavite, figuriamoci...Provano piacere a vedere le esistenze degli altri accartocciarsi, soddisfacendo i loro desideri.
Un po' come i mangiamorte di Harry Potter: ti succhiano via l'anima, lasciandoti senza speranza. L'antidoto contro i mangiamorte è un pensiero felice: quando si avvicinano per darti il bacio della morte, basta che tu pensi a qualcosa di bello, di positivo. E loro se ne vanno, lasciandoti l'anima.

E dato che di pensieri belli io ne ho un sacco, ma proprio tanti, stavolta i mangiamorte cambino giro. Stiano lontani da me, anzi, no. Che vengano. Provino a darmi il bacio della morte...li aspetto. Anzi, li sto aspettando. E non faccio altro che pensare alla mia vita, che è talmente piena di benedizioni che non c'è bisogno di andare a cercare lontano un pensiero bello. E poi, alla fine, la ruota gira, eccome se gira...

adesso che tutto è finito...

2008-04-29T18:23:00.003+02:00

...trovo cinque minuti per scrivere. Finalmente. Anche se nelle ultime settimane non ho fatto altro che riempire pagine con parole, dichiarazioni, numeri, dati e nomi, mi mancava un po' poter scrivere QUELLO CHE MI PARE.

La campagna elettorale è finita, ora inizia un periodo molto intenso, con la nuova giunta, il nuovo sindaco, il nuovo consiglio. Tutto nuovo, come altrimenti non potrebbe essere vista la nuova maggioranza che siede in Campidoglio. Inutile negare che sono contenta che a vincere sia stato Alemanno, ma non voglio parlare di lui né della destra che governerà Roma. Voglio solo togliermi due sassolini dalle scarpe.

Il primo, riguarda la sinistra. Ho detto a Denise: "Se fate la rivoluzione, scendo in piazza con voi". Perché leggere e sentire che la colpa di questa debacle sia della "cosa rossa" mi fa vomitare. Quella che i signori del Piddì chiamano "cosa rossa" è stata l'unica formazione di sinistra che a Roma è scesa tra la gente, ha ascoltato i problemi, ha vissuto con passione le periferie (vedi la vicenda degli appartamenti requisiti nel IX, X e XI). Il Piddì è rimasto nel loft, ha mandato il povero Rutelli a fare da kamikaze contro una macchina da guerra che al secondo giro lo ha stritolato. Sono usciti dalle fabbriche per riempire i salotti, ed ecco i risultati: nelle periferie c'è andato Alemanno "il nero", conquistando parecchi voti anche lì. Ergo, la falla della sinistra, a mio modestissimo avviso, sta proprio lì. Sono spariti dal loro habitat naturale, rimpiazzati da chi li governerà per i prossimi cinque anni. E tanti saluti.

Il secondo. Beppe Grillo. Ma io dico, fai il comico? Ecco, facce ride. Perché vedere le piazze riempite da Grillo, mi fa salire il sangue al cervello (e anche qui, le piazze riempite da un comico che non fa ridere manco più mentre la Sinistra arcobaleno attende i risultati elettorali all'Hard rock cafè di via Veneto...ma lasciamo stare). Vuole abolire le "caste", l'ordine dei giornalisti. Raccoglie firme, urla nel microfono, fa liste elettorali. Scrive Francesco Merlo: "Grillo attacca i giornali perché non scrivono quel che vuole lui e come vuole lui. Come tutti i demagoghi italiani, vorrebbe abbattere la stampa. Crede di essere una somma di Totò e del professor Sartori, uno che prende drammaticamente sul serio la propria scienza politica". E ancora: "E come tanti altri anche Grillo attacca i giornali perché non scrivono quel che vuole lui e come vuole lui: "Pennivendoli di regime". E sogna un capo dello Stato meno "Morfeo" e dunque più decisionista, purché ovviamente nel consiglio di reggenza di questo virile presidenzialismo ci sia lui, Beppe Grillo. Grillo non lo sa, ma il giornalismo, che come tutti i demagoghi italiani anch'egli vorrebbe abbattere, serve anche a mostrare la realtà che sta dietro il dito dell'inaudito".

Il blog è mio, ma lascio volentieri a Merlo la conclusione del post: "Vogliamo dire che Grillo scambia per prepotenza d'altri la propria incapacità di capire che la realtà è l'insieme di centinaia di punti di vista. Nulla di nuovo e nulla di grave, anche perché i giornalisti non sono sacri. L'importante è non attaccare il diritto degli altri a ficcare il naso nella realtà. Se dunque non gli piacciono i mille giornali che lo raccontano in mille modi, tutti diversi da come egli vede se stesso, Grillo faccia lui un giornale che gli somigli di più, che sia specchio del suo narcisismo: un giornale che canta, insulta e sputa in aria". Amen.

Ma tu guarda....

2008-04-10T20:12:00.003+02:00

Tutte le fortune a questo Walter qua...

Affranta dalla prepotenza

2008-04-09T16:14:00.002+02:00

Già da quando andavo all'asilo, mi stavano antipatici i prepotenti, quei bambini più grossi che usavano la loro altezza e la ciccia in più per strapazzare quelli più magrolini e piccoli. Crescendo, poi, di prepotenti ne ho trovati tanti altri, a scuola, in giro, all'oratorio, allo stadio...

Oggi che sono grande, chi proprio non sopporto sono quelli che usano il loro ruolo, la loro posizione per tentare sempre e comunque di fregarti. Ecchecavolo. C'è un limite a tutto! Soprattutto, ma pensate veramente che tutti siano lì a farsi fregare da voi? E, ancora più soprattutto, perché pensate di essere i più furbi, i più dritti? Sono questi gli interrogativi ai quali non darò mai una risposta, almeno, fino a quando sulla faccia della terra gireranno i prepotenti...

Domenica sera

2008-04-06T23:21:00.002+02:00

Sono le undici passate. Ho finito di fare delle cose per le quali ero rimasta indietro pochi minuti fa. Il week end che si sta concludendo in queste ore è stata la più bella parentesi degli ultimi mesi. In più di un'occasione, avrei voluto che il tempo si fermasse. Quando sotto il sole stavo seduta su una panchina sotto la Rocca Maggiore ad Assisi, o quando nel silenzio delle vie dei piccoli centri umbri mi voltavo e accanto a me c'era solo Valerio. Ecco, avrei voluto fissare quei momenti, fermare l'orologio. Ma non per sempre, solo per un po' per riprendere fiato, come dopo una corsa. Perché so che al traguardo di questa corsa manca ancora qualche settimana e sono un po' stanca. Forse domani piove, perché adesso il cielo è coperto. Non è il massimo per iniziare la settimana, ma dopo tre giorni di pace assoluta può accadere di tutto. Ho un paracadute che mi tiene in piedi, la sostanza dei miei giorni, il tessuto delle mie azioni e il senso di tutto. E insieme con questo paracadute ho una rete robusta e forte: i fili hanno nomi, braccia, occhi e mani di quelli che stanno da sempre con me.
Il resto, come dico sempre, viene da sé. Anche se è domenica sera e deve iniziare la settimana di fuoco delle elezioni.

Soddisfazioni dalla campagna elettorale

2008-04-02T19:31:00.005+02:00

La sfibrante campagna elettorale per il Campidoglio procede senza particolari sussulti, togliendo le levatacce per seguire i candidati e i simpatici assembramenti con i colleghi mentre si aspettano i suddetti anche per ore davanti ai comitati elettorali.

In due giorni, però, la mia campagna elettorale ha subito un'impennata. Il primo episodio è testimoniato dalla foto qui accanto: il candidato del Pdl, Gianni Alemanno in un negozio dell'Esquilino legge con attenzione, portando il segno col dito, una copia di E Polis, il quotidiano dove lavoro. Sta leggendo un pezzo di una nostra brava collaboratrice sulla crisi del commercio a Roma. Il negoziante aveva tenuto da parte il giornale (che era di lunedì) e lo ha mostrato ad Alemanno. Il secondo episodio è di un paio di giorni fa. Salgo sull'autobus a San Pietro per andare al comitato di Alemanno (sì, sto seguendo la sua campagna elettorale...). Accanto a me si siede un signore, apre la borsa ed estrae una bella copia di E Polis. La apre e dove si ferma? Sulle due pagine che avevo scritto io. L'istinto è stato quello di dirgli: "Ehi, quella lì sono io, quei pezzi sono i miei!". Ma avrei fatto la figura della scema. Allora sono rimasta lì, a guardare questo sconosciuto che scorreva le righe che io il giorno prima avevo composto, guardava le foto che avevo scelto, leggeva i titoli che avevo pensato. La sensazione è strana, perché il giornale lo consideri una tua creatura, da esibire e di cui andare orgogliosi. Ecco, in quel momento ero orgogliosa del mio giornale, delle mie pagine. Eccheccavolo, per una volta, aumentare l'autostima non mi farà male.

Ma, Soltanto non sarebbe

2008-03-28T16:08:00.003+01:00

Queste due poesie le ho lette stamattina dal libro che mi ha regalato la mia collega Chiara. Il libro si chiama E' quel che è, poesie d'amore, di paura, di collera di Erich Fried.

MA
La prima volta mi sono innamorato
dello splendore dei tuoi occhi
del tuo riso
della tua gioia di vivere

Adesso amo anche il tuo pianto
e la tua paura di vivere
e il timore di non farcela
nei tuoi occhi

Ma contro la paura
ti aiuterò
perché la mia gioia di vivere
è ancora lo splendore dei tuoi occhi

SOLTANTO NON SAREBBE
La vita
sarebbe
forse più semplice
se io
non ti avessi mai incontrata

Meno sconforto
ogni volta
che dobbiamo separarci
meno paura
della prossima separazione
e di quella che ancora verrà

E anche meno
di quella nostalgia impotente
che quando non ci sei
pretende l'impossibile
e subito
fa un istante
e che poi
giacché non è possibile
si sgomenta
e respira a fatica

La vita
sarebbe forse
più semplice
se io
non ti avessi incontrata
Soltanto non sarebbe
la mia vita

Il ritorno dell'Australosisotto

2008-03-25T19:53:00.003+01:00

Oggi un bel post il mio amico Sisotto se lo merita tutto. L'ho visto arrivare dall'angolo, abbronzato, con la sua classica camminata sisottiana. Mi sembrava di averlo lasciato il giorno prima anche se era oltre un anno che non lo vedevo.

L'ho visto sereno, positivo, equilibrato. Ho capito che il coraggio lo ha premiato, gli ha reso giustizia il suo abbandonare una vita che gli stava stretta. In pochi minuti ho visto un nuovo sisotto, non più tormentato dal domani, ma preoccupato di vivere serenamente il presente. Gli ho raccontato la mia vita, cambiata così velocemente. Ma lui aveva già letto tutto nei miei occhi. Perché agli amici non puoi nascondere niente, men che meno la serenità e la felicità per una vita bella e piena.

MATTONCINO è la parola che lego al mio incontro con Siso. E' una parola che piace a tutti e due e che descrive bene le nostre vite, così lontane ma così simili: vissute in modo diverso, ma con la fatica, la speranza e la voglia di costruire qualcosa, di guardare avanti senza paura.

Bentornato a casa, amico mio.

P.S.: la vita è una grande maestra. Perché poche ore dopo l'incontro con Sisotto, ho dovuto combattere contro la stupidità umana. Immensa e sempre viva oltre che faticosa da combattere. Ma ringraziando Dio, come dice la mia amica Denise, "Quando sei vero, sei sempre dalla parte della ragione".

...dalle ceneri

2008-03-20T18:30:00.005+01:00

Quando ho deciso di chiamare il mio blog l'Araba fenice vivevo un periodo difficile. Poi, il periodo difficile è passato e quel nome mi piaceva sempre più: l'animale mitologico che risorge dalle sue ceneri, con un retrogusto harrypottiano era quello giusto per questo blog. Solo che è proprio difficile rinascere dalle ceneri. Oggi è una giornata strana. Il cielo, ora che si sta facendo notte, è rosa. Ma è piovuto, c'è stato il sole. Ho preso la grandine per seguire un picchetto antisfratto. Ho incontrato don Gennaro, il prete che ha sposato i miei e che mi ha battezzato: mi ha fatto tanto piacere rivederlo. Poi ho avuto mal di testa, anche perché per fare meglio, ho fatto una cazzata. Mi sono pentita, ho chiesto scusa e so che quell'episodio è già passato, dimenticato. Ma io faccio fatica a passarci sopra, perché sapere di far soffrire chi amo mi fa impazzire. Ma passerà. Come le nuvole che minacciano il tramonto di questo giorno strano.

Piccola, grande Lazio

2008-03-20T13:43:00.004+01:00

Vincere un derby di per sé è sempre una cosa fantastica. Ma vincerlo ora, quest'anno, è stato ancora meglio: loro lanciati in Campionato e in Champions, noi con un piede nella fossa. Qua, nella foto accanto, due dei protagonisti di una notte bella, immensa. Bella partita, intensa, giocata e iniziata con un bel gesto di Totti e Rocchi, sotto la Nord per ricordare Gabriele Sandri e con le due curve che cantavano unite per il giovane tifoso biancoceleste. Un segno di civiltà, anche la presenza del papà di Gabbo in curva Sud, dato da due tifoserie sempre nell'occhio del ciclone.

Al gol di Behrami, l'ultimo, alla fine, quasi non ci credevo. Vittoria inaspettata, ancora meglio assaporata. C'ho fatto pure la rima. E che ieri guardare la Lazio giocare (e vincere), così come guardare le facce dei romanisti uscire dal campo a testa bassa, era come leggere una poesia. Mi tengo questa emozione, lascio agli altri il Campionato, l'Europa e i sogni di gloria.

A te, ai miei respiri, ai tuoi occhi

2008-03-16T12:44:00.007+01:00

A te che sei l’unica al mondo/ l’unica ragione per arrivare fino in fondo ad ogni mio respiro quando ti guardo dopo un giorno pieno di parole/ Senza che tu mi dica niente tutto si fa chiaro

A te che mi hai trovato all’ angolo coi pugni chiusi/ con le mie spalle contro il muro pronto a difendermi /con gli occhi bassi stavo in fila con i disillusi tu mi hai raccolto come un gatto e mi hai portato con te

A te io canto una canzone/perché non ho altro niente di meglio da offrirti di tutto quello che ho prendi il mio tempo/ e la magia che con un solo salto ci fa volare dentro all’aria come bollicine

A te che sei semplicemente/ sei sostanza dei giorni miei sostanza dei giorni miei

A te che sei il mio grande amore ed il mio amore grande/ A te che hai preso la mia vita e ne hai fatto molto di più/ A te che hai dato senso al tempo senza misurarlo a te che sei il mio amore grande ed il mio grande amore

A te che io ti ho visto piangere nella mia mano fragile che potevo ucciderti stringendoti un po’ e poi ti ho visto con la forza di un aeroplano prendere in mano la tua vita e trascinarla in salvo

A te che mi hai insegnato i sogni e l’arte dell’avventura/A te che credi nel coraggio e anche nella paura

A te che sei la miglior cosa che mi sia successa /A te che cambi tutti i giorni e resti sempre la stessa/ A te che sei semplicemente sei sostanza dei giorni miei sostanza dei sogni miei

A te che sei essenzialmente sei sostanza dei sogni miei/ sostanza dei giorni miei

A te che non ti piaci mai e sei una meraviglia/ le forze della natura si concentrano in te/ che sei una roccia sei una pianta sei un uragano sei l’orizzonte che mi accoglie quando mi allontano

A te che sei l’unica amica che io posso avere/ l’unico amore che vorrei se io non ti avessi con me

A te che hai reso la mia vita bella da morire, che riesci a render la fatica un' immenso piacere

A te che sei il mio grande amore ed il mio amore grande/ a te che hai preso la mia vita e ne hai fatto molto di più

A te che hai dato senso al tempo senza misurarlo/ a te che sei il mio amore grande ed il mio grande amore

A te che sei, semplicemente sei sostanza dei giorni miei, sostanza dei sogni miei/ e a te che sei, semplicemente sei, compagna dei giorni miei/ sostanza dei sogni miei

la sostanza del post è tutta chiusa in questo testo, da leggere tra le righe e tra i battiti del cuore, tra gli sguardi che si proiettano solo avanti e che danno senso a tutto. Perché un solo battito di un cuore innamorato può dare senso a una vita intera.

Alla ricerca del voto perduto

2008-03-10T18:35:00.004+01:00

Quando ho saputo che la mamma di Valerio Verbano è la capolista per il Campidoglio della Sinistra arcobaleno, ho avuto un moto di risentimento. Lo stesso, per capirci, che mi era venuto qualche domenica fa quando al Palalottomatica Veltroni fece abbracciare la signora Rina, mamma di Valerio appunto e Gianpaolo uno dei fratelli Mattei. Ecco, queste cose io non le tollero proprio. Perché dietro la falsa bandiera del: facciamo pace con la memoria, riscopriamo la verità, io ci vedo solo una semplice ricerca del voto perduto. Credo, per carità, alle buone intenzioni di chi vuol capire perché un ragazzino di 19 anni è stato ammazzato con un colpo alla schiena dentro casa sua o perché due fratelli sono stati bruciati vivi nel rogo della propria abitazione. Credo però che ci voglia rispetto, per quei morti (e non sono stati, purtroppo solo tre in quegli anni bui) e per le loro famiglie. Fa bene la signora Rina, a 80 anni portati con dignità e dolore a non fermarsi e a continuare la sua entenuante ricerca della verità sulla morte di Valerio. Forse stando in consiglio comunale riuscirà a far sentire la sua voce, a capire qualcosa di più di quell'omicidio. Spero solo che la politica non le rubi la speranza di capire, un giorno, perché.

...che ad ogni meno c'è sempre un più

2008-03-02T20:30:00.005+01:00

Leggevo il blog della mia amica Veronica, che riportava una frase di Silvia, quando nell'ultima riga dell'ultimo post ho trovato questa citazione. "...a ogni meno c'è sempre un più". A parte il rigurgito di nostalgia domenicale che va da sé, fa parte del copione, l'ho eletta frase della settimana.

Parlavo, proprio nel pomeriggio, con una persona delle nostre sicurezze, delle titubanze, di quello che ci fa bene. Ecco, un principio come questo, applicato a quello che ci accade va benissimo. Perché di momenti bui, anche semplicemente frutto di una bella incazzatura possono stravolgere il senso della giornata e offuscare anche quello che c'è di buono. Invece, se io, nel momento in cui perdo le staffe applicassi il principio del "per ogni meno c'è sempre un più" non mi resterebbe che aspettare di capire dove tirare fuori il segno positivo.

Una bella ode alla positività. Per chiudere una settimana e iniziarne una nuova, mi sembra il modo migliore.

P.S.: giuro, non farò più passare un mese per tornare a scrivere...

I primi sei mesi dell'Araba fenice

2008-02-01T23:24:00.000+01:00

Questa sera, non ho molto sonno nonostante sia stanchissima. Sono tornata in camera per spegnere il computer e mi sono ritrovata a girovagare nel mio blog. Ho letto i primi post, quelli delle barricate, ad agosto. Era così diversa la mia vita in quel periodo. E' cambiato molto da quei giorni e oggi sicuramente la mia vita è migliore.

Rileggevo i messaggi che mi hanno lasciato, post dopo post, le persone che hanno visitato questo mio diario. Che emozione. Leggere le parole di incoraggiamento, i saluti e sapere che erano lì a tanti chilometri da me ad aspettarmi. In quel momento, erano una benedizione per me. E oggi, a sei mesi dai quei giorni, mi rendo conto di quanto le benedizioni nella mia vita si siano moltiplicate. E allora grazie, a te che hai lasciato una traccia su questo blog, ma soprattutto grazie a chi ha lasciato un segno nella mia vita.

Le scale

2008-01-28T14:30:00.000+01:00

Figliolo ti dirò una cosa: la vita per me non è stata una scala di cristallo.

Ho avuto chiodi e schegge e tavole sconnesse, e tratti senza tappeto:nudi.

Ma sempre continuavo a salire, raggiungevo un pianerottolo, svoltavo un angolo, e certe volte entravo nel buio dove non c'era luce.

Perciò, figliolo, non tornare indietro, non fermarti sugli scalini perché ti è faticosa l'ascesa.

Non cadere, adesso; perché io continuo a salire, amore, ancora mi arrampico, e la vita per me non è stata una scala di cristallo.

L.J.HUGHES

Questa poesia l'ha dedicata Sisotto alla sua mamma, la signora Pina. Oggi, senza volerlo, ho aperto il suo blog e l'ho letta. Allora l'ho presa in prestito. Una bella metafora, per noi moderni.

I poveri raddrizzano le strade

2008-01-23T13:09:00.000+01:00

Ieri sera sono stata con la Comunità di Sant'Egidio alla stazione Termini, dove un gruppo di volontari distribuisce panini, tè caldo e frutta ai senza tetto, anzi, come mi ha spiegato Tonino Sammarone, il responsabile del servizio, agli "amici della strada". I vigilantes non li fanno stare dentro la stazione, e allora queste signore, ragazzi e ragazze, con le buste in mano aspettano che i loro amici della strada li raggiungano al margine di Termini. Un saluto, specie a chi ormai è un vero e proprio abituale, una parola tra un panino con la carne e un bicchiere di tè. E poi una coperta, perché la notte è fredda. E perché a Roma si muore ancora per la strada, come è successo all'inizio dell'anno. Sono tornata a casa e non riuscivo a districare il groviglio che avevo nel cuore. Ma soprattutto, ero sollevata. Dal fatto che i poveri, gli "amici della strada" erano riuciti a raddrizzare una giornata nata male. E dal fatto che sono ancora capace di farmi raddrizzare la strada da loro.

Domenica pomeriggio dalla mia finestra

2008-01-13T16:43:00.000+01:00

Questo è quello che si vede dalla finestra della mia stanza, in una domenica pomeriggio di lavoro. Il cielo oggi mi piace, perché è il cielo dei giorni freddissimi. Anche se amo il caldo, questa tramontana mi piace, toglie l'umidità e lascia l'aria pulita. Si vedeva bene il mare, così come ho potuto vedere bene le montagne innevate. E Nemi sembrava un piccolo presepe, tutta imbiancata. Di sole ce n'è poco e di solito è quello che mi mette di buonumore. Ma in questi giorni sono ugualmente serena, anche se è piovuto tanto e il cielo è stato sempre grigio. Per essere serena, mi bastano un paio di occhi da guardare.

Senza titolo (e senza parole)

2008-01-11T18:58:00.000+01:00

E' un po' che non lascio un post. Sono state feste lavorative, piene e anche un po' funeste. Ma sono passate.

L'altro giorno, mercoledì per l'esattezza, sono andata al San Gallicano, uno degli ospedali storici della Capitale (dovesse passare un sardo per il mio blog...) dove esiste da 25 anni un centro che si occupa delle malattie legate alla povertà. Diretto da Aldo Morrone, l'istituto è diventato centro d'eccellenza, riconosciuto dall'organizzazione mondiale della sanità, con tanto di complimenti del presidente della Repubblica e l'appoggio del ministro Livia Turco. E' stato un bel riconoscimento, per la nostra sanità (specie quella laziale) che spesso tanto eccellente proprio non è. In quel centro c'ero già stata un paio di mesi fa, durante una delle Carovane degli invisibili organizzata da Peppe Mariani (presidente della commissione Lavoro alla Regione Lazio) con il quale ho potuto visitare gli angoli più nascosti e bui della città. In quell'occasione, Morrone ci raccontò la storia del centro, passeggiando tra i corridoi dove i senza tetto, i poverissimi, i malati di mente aspettavano di essere curati. Lì si occupano anche di vittime delle torture e delle donne che escono dal giro della prostituzione. Un bell'esempio, soprattutto perché si tratta di un servizio fatto nell'ombra, senza tanti fondi né mezzi, ma fatto con passione e con tanta dedizione per il prossimo, specie se ultimo della fila.

Martedì prossimo seguirò i volontari di Sant'Egidio nel loro giro notturno tra i barboni, i senza tetto. Magari lascerò un resoconto nel blog. Mi piace poter aprire gli occhi su quello che in realtà vedo tutti i giorni: il volto "invisibile" di una città tanto bella quanto difficile.

PS: la foto racconta del tradizionale pranzo di Natale offerto dalla Comunità di Sant'Egidio, a Trastevere. Quest'anno ci sono andati in diecimila...

Buon 2008

2008-01-01T16:39:00.000+01:00

Volevo mettere una foto, una di quelle dei festeggiamenti nelle piazze. Sfogliandole, ho visto le piazze vuote di Torino, dove è stato tutto annullato dopo la morte del settimo operaio della Thyssenkrupp. Una brutta fine di anno, per tutti. Specie per chi non ha più un marito, padre, fidanzato, figlio, morto arso dal fuoco mentre lavorava. O per chi, durante l'anno, è rimasto per terra ai piedi di un ponteggio nei tanti cantieri italiani. 1.047 morti sul lavoro in 365 giorni. Anche chi come me non è bravo con i numeri capisce che sono tanti, troppi.
Se dovessi preparare un bagaglio di cose da portare dall'anno vecchio nel 2008, le morti bianche le metterei per prima cosa, per non dimenticare chi muore nei cantieri, nelle fabbriche per mille euro al mese e lascia bambini senza padre e mogli senza marito.

Poi, ci metto la mia famiglia, un po' rumorosa ma indispensabile. Ci metto Valerio, perché da quando è arrivato, non posso proprio farne a meno. E senza di lui non posso andare tanto lontano. Ci metto i miei amici, perché senza di loro questo anno difficile non sarebbe passato così. Ci metto l'estate burrascosa, il vento, la Puglia e il mare di Torre dell'Orso. Gli occhi e gli abbracci di Sara e Leyla. Ci metto Rossella, Nino (e pure Spino) e loro sanno perché, le parole sarebbero superflue. Ci metto Denise, perché lavorare qui, senza di lei non sarebbe così divertente e stimolante. Ci metto Silvia (i nostri diari condivisi...) e Veronica (il suo coraggio, roba da pochi eletti...). Ci metto Domenico, lontano ma vicino come pochi. Ci metto l'Australosisotto (un amico di quelli che tutti dovrebbero avere). Ci metto New York, il viaggio della svolta. Ci metto l'8 dicembre. E tutte le emozioni che mi hanno fatto battere il cuore, gli occhi che ho incrociato e i cieli azzurri che mi sono goduta a Roma. Ci metto i miei colleghi, con i quali ho condiviso un anno difficile. Ci metto un giornale che ha resistito alla tempesta, e un nuovo direttore che è appena arrivato. E tutti quelli che hanno camminato con me. Chiudo lo zaino.

Perché per i post-moderni, per chi non ha coraggio, per chi pensa solo a seminare disprezzo e cattivi sentimenti, per chi non ha capito niente di me, per chi pensava di aver capito tutto, per chi pensa sempre di avere una soluzione ai problemi del mondo, per tutti questi, nel mio zaino 2008 posto non ce n'è.
Buon anno allora, e "pace in terra agli uomini di buona volontà".

Natale 2007

2007-12-25T17:44:00.000+01:00

Anche questo Natale è passato, direbbe mio nonno che ogni anno ci ricorda, più o meno a quest'ora che la festa è finita.

Questo Natale per me ha avuto un sapore nuovo. Perché sono cambiate tante cose nella mia vita, perché il vento che soffia ha portato cose nuove, ha pulito l'aria. E nel vento, ho incrociato un'altra vita, bella, serena, concreta e coraggiosa. Ha saputo travolgermi l'esistenza. E adesso che cammina con me, non ne posso più fare a meno.

Ieri sera, durante la messa di mezzanotte, don Giovanni ha fatto un po' di auguri sparsi. Principalmente a chi, nella nostra comunità sta vivendo un momento difficile. Durante la sua omelia, Michele è scoppiato a piangere. Perché la sua mamma è morta da poco. Michele è uno scout, è un ragazzo disabile, buono e dolce. Ha perso la sua mamma e quando don Giovanni ha ricordato anche chi non cè più, lui ha pianto. Lacrime come quelle dei bambini, calde e profonde. Perché Michele è come un bambino. E sente forte il dolore della perdita della madre. Tutti lo hanno confortato, abbracciato. Marco, che è il caposcout, lo accarezzava per calmare i singhiozzi che lo scuotevano. Poi è stato il turno di Franco, che ha il papà all'ospedale in coma. Forse non ce la farà. Ha pianto anche lui, come domenica scorsa. Il Natale, la meraviglia del Natale, è che mentre tutti pensano a farsi gli auguri, c'è chi si inginocchia nella sofferenza. Perché è la festa della luce, di una nascita che cambia il mondo. Allora, in questo pomeriggio freddo, con il sole che cala, voglio fare gli auguri e stringere in un abbraccio forte Michele e Franco, il segno di una sofferenza che non può essere dimenticata oggi che è Natale, ma anche nei giorni che verranno. Tanti auguri, con il cuore.

Gli odori di casa mia

2007-12-13T20:26:00.000+01:00

Quando la mattina apro gli occhi, dalle persane filtra la luce. Se c'è il sole apro subito la finestra, altrimenti aspetto un po'. Dopodiché apro la porta della mia stanza e mi vengono incontro gli odori di casa mia, quelli che mai scorderò. L'aroma del caffè, misto al profumo pungente dell'arancia (mia madre d'inverno diventa la più grande consumatrice regionale di arance da spremuta). Eppoi, il calore di una casa ancora avvolta nel tepore della mattina. Quando apro la finestra, poi, mi viene incontro il sole e il profumo dei limoni dell'albero sul terrazzo. E ancora, il gelsomino, l'odore dei panni stesi e quello del camino di Gaetana, che lo accende all'alba. Eppoi, i geranei, le rose e le decine di piante che sono sulla ringhiera del terrazzo. Ecco, quando mi alzo la mattina, gli odori di casa mia mi danno il buongiorno.

NYC/2 e dintorni

2007-12-11T19:39:00.001+01:00

Quando sono tornata da NYC non ho fatto altro che ripetere quanto mi era piaciuta, quanto era bella. Ma la cosa più bella di quel viaggio, è stata la sensazione di libertà che ho respirato per una settimana. Ecco perché NYC è stata la mia chiave di volta. Perché NYC è una città dove tutti sono liberi, di andare, girare, dire, vestirsi come vogliono. Che bello. Ho sentito il sapore della libertà. Di quella che assapori quando le cose vanno al proprio posto, come in un grande puzzle. Tutto gira nel verso giusto, perché la vita ti rende quello che ti deve. Sempre. E, lo sostengo da tempo immemore, i sacrifici pagano, oltre a fortificare. E che il coraggio è una virtù di pochi. E che ridere fa bene all'anima. E che pensare che tutto andrà bene, alla fine, lo fa accadere. E che il vento non ha mai smesso di soffiare. E che, adesso, qualunque cosa accada va bene. E perché ascoltare di nuovo il battito del cuore è la cosa più bella del mondo.

la strada, il coraggio

2007-12-09T20:18:00.001+01:00

"Hai capito che la vita va vissuta con il coraggio della curiosità. Che bisogna infilarsi per viali alberati e viottoli sterrati che deviano dal proprio percorso naturale. Che bisogna anche solo guardarli, conoscerli, portarli con sé. Perché così il viaggio dura di più, è più vario. E' bellissimo che tutto questo accada. Accada ancora. Che si sentano voci, che le persone abbiano voglia di parlare. Abbiano voglia di cercarsi, di scambiarsi". (Walter Veltroni, La scoperta dell'alba)

Avere 166 anni e non sentirli

2007-12-08T21:21:00.000+01:00

Oggi per la Chiesa è un giorno di festa, perché si festeggia l'Immacolata concezione di Maria. Ma per i salesiani la festa è doppia, perché è anche il "compleanno" dell'oratorio: 166 anni fa, don Bosco con Bartolomeo Garelli dava vita al primo oratorio.

Sono cresciuta dai salesiani. All'oratorio ho passato anni bellissimi, divisi tra ritiri, estati al mare (lo stabilimento Oda a Ostia ce l'ho nel cuore) e inverni al gelo del circolo Don Bosco o nella biblioteca Fox. Considero quella salesiana la mia seconda famiglia, perché i figli di don Bosco hanno fatto parte della mia crescita umana e spirituale. Oggi passeggiavo per l'oratorio in festa. E' cambiato molto da quando ero piccola. Ma lo spirito è sempre quello. Ho ripensato a quante volte sono entrata in chiesa solo per respirare. O di quante volte Gesù è sceso dalla croce, si è seduto accanto a me, mi ha asciugato le lacrime, mi ha solo dato la spalla per riposare o di quando mi guardava per condividere le mie gioie. Mi ha guidata, quel Gesù. Mi ha mandata in giro, mi ha dato coraggio. Mi ha chiamata in Africa, mi ha spinta a lasciare tutto. Ma senza i salesiani, tutto questo non avrebbe avuto senso. Perché la cosa più preziosa che mi hanno insegnato, è che essere figli di Dio vuol dire essere liberi. E che la fede è speranza, senza paura. Una speranza che incoraggia, che non abbandona mai.

Oggi i miei compagni di viaggio, di quel bel viaggio, sono sparsi un po' ovunque. Certe volte mi viene una nostalgia incredibile. Vorrei assaporare quel periodo, anche solo per un attimo. I venerdì sera al freddo e al gelo, o i ritiri di Natale e Pasqua, con la pasta scotta e le frittate verdi. Vorrei avere la possibilità di guardare di nuovo quegli occhi, incrociare gli sguardi di chi con me ha condiviso veramente tutto per anni interi. Ora c'è chi è sposato, chi ha bambini, chi vive lontano, chi sta per diventare salesiano, chi cerca ancora la propria strada e chi si è perso. Ma questa sera, che è il compleanno dell'oratorio ed è una festa per tutti noi, mi piace pensarci di nuovo lassù, "dai preti", a giocare a nascondino nel cortile alle 2 del mattino, o a cercare un bar aperto per fare colazione dopo la preghiera del venerdì. O semplicemente, stretti attorno a quel Gesù che tante volte è sceso dalla croce per accompagnarci.

Il bel tempo...

2007-12-04T16:07:00.000+01:00

..mi mette di buonumore. Poi, quando da qui si vede anche il mare, è ancora meglio. E oggi splende il sole, c'è una buona temperatura, il mare è laggiù fermo che brilla sotto i raggi. Ho incontrato Tommaso dopo tantissimo tempo, Leyla che è di buonumore pure lei, Paoluzi che mi fa sempre bene. Insomma, oggi è proprio una bella giornata.

NYC, le foto

2007-11-29T20:18:00.001+01:00

NYC

2007-11-25T22:35:00.000+01:00

Non riesco a capire che ora è. Perché in 24 ore ho attraversato due continenti, sono saltata sei ore indietro e sono tornata a casa. Ma deve essere tardi, perché ho finito di lavorare e inizio a sentire il peso del fuso orario. Perché fino a ieri sera io ero a New York City. Non l'ho amata subito, anzi. All'inizio mi ha fatto uno strano effetto. Un turbine di odori e colori, con un freddo glaciale mi hanno accolta sulla 7th. Poi però è una città che si fa amare, di cui non puoi che parlarne bene. Sta lì e aspetta che tu sappia apprezzarla, guardarne i lati belli e sopportare quelli meno belli. Aspetta che tu te ne innamori. Perché accade. E quando il cielo (che sembra sempre essere preso con il grandangolo, vero Dome?) è celeste, diventa magica. I grattacieli neri e grigi brillano sotto il sole e il celeste si abbina al rosso, al verde e al giallo delle foglie di Central Park. Ho aspettato 26 anni per vedere uno scoiattolo passarmi sulle scarpe: NYC mi ha regalato anche questo. Ho apprezzato gli odori, molteplici e multietnici, i sapori (ho mangiato di tutto...) e ho rubato con gli occhi quanto ho potuto. Ogni tanto mi fermavo e dicevo: sono a NYC. E mi sembrava una cosa meravigliosa. Ho avuto la fortuna di partecipare a una vera cena del Ringraziamento, a casa della famiglia di Lisbie, ad Hamilton nel New Jersey. Ho affettato per prima il tacchino, ho mangiato il pasticcio di carne, quello di patate dolci con le zucche. Ho mangiato la torta e bevuto la pina colada (le origini guatemalteche si sono fatte vive così), in un clima di famiglia molto caloroso e bello. Un bilancio positivo, che arricchirò ancora, ritoccando questo post appena posso, appena metto insieme gli appunti di questo viaggio a stelle e strisce.

Il mio Thanksgiving Day

2007-11-16T19:15:00.000+01:00

Avevo pensato di lasciare un post con questo titolo: IL MIO VAFFADAY. Ma poi ho pensato che pensare a tutti i vaffa che vorrei dire non mi farebbe bene. Allora, visto che sto per partire, che New York sarà la mia chiave di volta, e considerato che vivrò un VERO thanksgiving day...
Grazie a me stessa. Perché è difficile sopportarmi da sola, ma ci riesco sempre.
G. a chi mi ha insegnato a sopportarmi e a portarmi rispetto.
G. a chi mi sta accanto, sempre e comunque.
G. a chi mi vuole bene, a chi mi ama.
G. anche a chi non mi ama, perché mi insegna come non vorrei essere.
G. a chi se n'è andato, e anche a chi ha avuto il coraggio di tornare.
G. a chi sta entrando, e anche a chi sta uscendo.
G. a chi da molto lontano sta sempre qua con me.
G. a chi mi fa ridere, a chi è positivo.
G. a chi mi fa bene al cuore.
G. a chi ha sempre una parola per me.
G. a chi pensa che non sono fuori di testa, ma solo un po' stanca.
G. a chi mi ha insegnato a leggere, e a chi mi consiglia i libri.
G. a chi mi ha insegnato a scrivere.
G. a chi mi scrive usando ancora carta e penna.
G. a chi ha elaborato la teoria dell'uomo post moderno.
G. a chi mi ha detto che i post moderni no, non li prendiamo in considerazione...
G. a chi è concreto. Perché sono un po' stufa di chi non lo è.
G. a chi mi accompagna negli Usa, soprattutto perché è da tempo che mi accompagna ovunque.
G. a chi non mi lascia mai. Nemmeno una volta.
G. a chi risponde sempre al telefono.
G. a chi è appena arrivato.

Senti un po' che vento...

2007-11-14T19:22:00.000+01:00

L'ultima volta che ho scritto del vento, era appena finita l'estate. C'era una foto dove io e Sara eravamo sulla spiaggia di Torre dell'Orso e aveva iniziato a tirare un vento forte, che aveva pulito bene l'aria. Ora è appena iniziato l'inverno. Fa freddo, piove e da qualche parte nevica pure. E tira di nuovo vento. Tra tre giorni parto. Vado a New York, con Leyla. Una settimana, per andare a vedere una città che sogno da sempre. In questi giorni sono successe tante cose, alcune veramente brutte, altre molto belle. Le brutte hanno sporcato Roma, il calcio e il tifo,. Hanno ricoperto di fango la polizia, hanno ucciso un ragazzo di 28 anni, mentre andava a Milano a vedere la Lazio. Le cose belle, invece sono le mie. Non le dico, perché appartengono solo a me. Ma è bello anche poterlo scrivere, dopo tanto tempo. E allora riparto, da New York, apro un'altra porta, chiudendone alcune alle spalle. "Niente paura, ci pensa la vita mi han detto così"...

Silenzio.

2007-11-13T21:44:00.000+01:00

Perché le parole, ora, non hanno senso.

L'Italia di un vecchio cronista

2007-11-06T20:06:00.000+01:00

"Torno in tv dopo un intervallo durato cinque anni: insormontabili ragioni che chiamerò tecniche mi hanno impedito di continuare il mio programma. Sono contento, perché alla mia rispettabile età c'è ancora chi mi dà una testimonianza di fiducia e mi offre lavoro. Ma non voglio portar via il posto a nessuno: non debbo far carriera, e non ho lezioni da dare. Voglio solo concludere un discorso interrotto con i telespettatori, ripartire da dove c' eravamo lasciati e guardare avanti. Quante cose succedono intorno a noi. Cercheremo di raccontare che cosa manca agli italiani e di che cosa ha bisogno la gente. Fra poco sarà il 25 aprile. Una data che è parte essenziale della nostra storia: è anche per questo che oggi possiamo sentirci liberi. Una certa Resistenza non è mai finita. C'è sempre da resistere a qualcosa, a certi poteri, a certe promesse, a certi servilismi. Il revisionismo a volte mi offende: in quei giorni ci sono state anche pagine poco onorevoli; e molti di noi, delle Brigate partigiane, erano raccogliticci. Ma nella Resistenza c' è il riconoscimento di una grande dignità. Cosa sarebbe stata l' Italia agli occhi del mondo? Sono un vecchio cronista, testimone di tanti fatti. Alcuni anche terribili. E il mio pensiero va ai colleghi inviati speciali che non sono ritornati dal servizio, e a quelli che speciali non erano, ma rischiavano la vita per raccontare agli altri le pagine tristi della storia.I protagonisti per me sono ancora i fatti, quelli che hanno segnato una generazione: partiremo da uno di questi, e faremo un passo indietro per farne un altro, piccolo, avanti. Senza intenzione di commemorarci".

(Enzo Biagi, 22 aprile 2007)

cronisti di strada

2007-11-04T16:09:00.000+01:00

A volte penso che chi fa il mio mestiere sia un po' deviato. Perché a forza di scrivere, cercare, guardare, trovare notizie, ci si ammala. Perché altrimenti non avrebbe senso lasciare Trastevere e Testaccio sabato sera alle 23 per partire alla volta di Guidonia. Dove, per la cronaca, un ex tiratore scelto dell'esercito italiano si è messo sul balcone di casa e ha sparato ai passanti con una carabina e un fucile da caccia. Per ora ha ucciso solo una persona, un uomo che passava per quella strada per andare al cinema con la moglie e la figlia. Ha visto il fuoco sul balcone (aveva fatto le barricate con taniche di benzina, il capitano Angelo Spagnoli) e si è fermato per avvisare la gente. Lui ha sparato, uno, due tre, fino a 50 colpi. Ha ferito otto persone, una è in fin di vita. Quando siamo arrivati in quella strada umida, fredda, c'erano gli amici di Pino il tatuatore, la vittima. Era ancora steso vicino alla sua macchina, coperto da un lenzuolo. Intorno la scientifica. Una signora ha chiesto: ma perché non sono arrivati i corpi speciali per sparagli? Gli ha risposto un altro: Qua mica è l'America. La cosa più brutta di questo mestiere è vedere, toccare, sollecitare e dover poi descrivere il dolore della gente. Le lacrime, la disperazione, i ricordi. Loro parlano, ti spiegano "quanto era buono Pino, il classico amico che tutti vorrebbero", e tu scrivi. Cerchi di sapere di più, sulla vittima, sulla moglie e sulla figlia. Ascolti, chiedi, registri (a volte si litiga anche con i colleghi, specie quegli arroganti della Rai che ti guardano dall'alto in basso). Poi te ne vai. Quando arrivi a casa, spegni la luce e da sotto le coperte pensi a quello che hai visto, ti vengono i brividi. E poi magari, ti capita come succede sempre a me: sogni feriti, morti. E ti svegli con il cuore in gola. Perché era un sogno, ma i morti li hai visti per davvero.

P.S.: e comunque, visto che ho titolato il post su una cosa di cui non ho fatto che pochi accenni, dico questo: essere un cronista è il più bel mestiere del mondo. Aggiungo una piccola noticina. Ieri sera ero con due amiche/colleghe e un cronista per caso. Ma molto più cosciente di tanti altri (presunti) cronisti di mestiere.

ma che città è questa?

2007-11-02T21:57:00.000+01:00

Accade che una sera una donna rientra a casa dopo un pomeriggio di shopping e viene aggredita, rapinata, stuprata e picchiata fino alla morte. Accade che viene fermato un giovane romeno, 24 anni, col volto sporco di sangue della vittima e sulla faccia e sulla schiena i segni di una difesa disperata da parte della donna mentre veniva picchiata. Accade che nel campo rom arriva la polizia, perquisisce, ferma, arresta, manda via e butta giù baracche. Accade che il dolore di una famiglia, di un marito innamorato, di due genitori anziani e con il cuore spezzato, di fratelli, amici viene strumentalizzato dalla politica di casa nostra, in un balletto di responsabilità che fa venire il voltastomaco. Accuse reciproche, responsabilità scaricate ora a destra ora a sinistra. Accade che il giorno dopo la morte di Giovanna Reggiani, in un parcheggio arriva un raid punitivo: catene, bastoni contro un gruppo di romeni picchiati selvaggiamente. Tutto questo accade a Roma. "La città più sicura del mondo prima dell'entrata della Romania in Europa" tuona Walter Veltroni che fa le prove generali da premier, dopo qualche ora dall'aggressione. "Il 75% dei reati in città sono commessi da romeni", prosegue il Primo cittadino. Intanto, dietro l'Auditorium della Festa del cinema, a pochi passi dagli Studios di Cinecittà ci sono baracche, tuguri, topi, sporcizia e disperazione, raccolte nei campi abusivi di cui Roma è piena. Questo volto "invisibile" di Roma (come lo chiama Peppe Mariani) non deve e non può giustificare la violenza e l'infrazione della legge. Ma ha ragione il pastore valdese Antonio Adamo: "L'Italia per l'immigrazione è stata superficiale. Non si può accogliere e lasciare pooi lungo gli argini del fiume". Ma di chi è la colpa? Di tutti e di nessuno. Cosa si può fare? Il governo ha varato un pacchetto sicurezza, facendo la sua parte. Ma ho l'impressione che la paura dell'altro, del diverso, dell'immigrato sia diventata talmente normale da soffocare il senso di solidarietà e di giustizia verso i disperati.

48 ore

2007-10-29T23:59:00.001+01:00

Questa foto è esplicativa. Un mister pensieroso, afflitto da una squadra che sembra spenta e dall'accusa di aver chiesto a Lotito di "calmare" la Reggina. Lui, Delio Rossi ("tuo zio Delio", direbbe Valerio) è silente. Parlano però i risultati che evidenziano una squadra spenta, "ci sono problemi" ha ammesso il mite Ballotta, "un momento delicato" lo ha definito Rocchi. Mi sembra così lontano quel mercoledì da leoni, quando per poco non piegavamo il Real Madrid. Dopo quella partita, qualche lampo e niente più. E tra 48 ore c'è il derby. "LA" partita, che solo chi è tifoso sa quanto vale. Sa quante e quali emozioni regala. Quando mi trovo a parlare con chi non ama il calcio mi rendo conto che tifare una squadra è avere una specie di malattia. Perché il mio umore cambia, mi arrabbio o sono contenta a seconda dei risultati della Lazio. E tutto questo esplode all'ennesima potenza durante il derby. Un turbine di emozioni, di ricordi. Come quando siamo scappati, io e Luca, cinque volte dalla carica della polizia. O quando hanno sospeso la partita e entrava il fumo dai corridoi, non si vedeva niente, si sentivano solo i passi della celere mentre ci caricava. Il rumore degli scudi e dei manganelli, gli occhi che bruciano, il respiro tagliato in quell'angolo umido di Roma dove c'è l'Olimpico. Eppoi, il nodo alla gola, il viaggio in macchina, la sciarpa al finestrino "perché si deve vedere di che squadra siamo". I gesti scaramantici, le stesse parole, lo stesso svincolo, gli stessi vestiti. E lo sguardo verso quella scritta enorme "Ave Paolo", in ricordo di un derby che mai dimenticherò. I tempi sono cambiati dal quel 6 gennaio di qualche anno fa. Un'altra storia, un'altra Lazio. Temo questa partita, perché ho visto la Lazio in affanno, smarrita. E le merde fanno risultato, sono gasati. Totti si è risparmiato per mercoledì notte, Vucinic è rinato a vita nuova, "aspetto la Lazio", ha detto. Giocano, macinano punti, tritano gli avversari. Noi siamo più piccoli, ma non meno domi. Anzi. E' la nostra storia. Piegati qualche volta, ma mai spezzati. Ma non voglio pensare. Voglio solo aspettare. Perché 48 ore sono poche.

Dopo tanto tempo

2007-10-17T16:25:00.000+02:00

Quando uno decide di mettere in piedi un blog, dovrebbe averne cura, aggiornarlo, riempirlo di cose, di foto e voci. Io per mlto tempo ho un po' abbandonato la mia araba fenice, pur lasciando, come ultima mia traccia, un post molto bello. Ma è il caso di riprendere a scrivere, a pensare a pubblicare.
E ricomincio con un piccolo testo di un mio caro amico, scritto per la morte di Luciana Frassati Gawronska, figlia di Alfredo - il fondatore de La Stampa - sorella del beato Pier Giorgio e madre del giornalista Jas Gawronsky. E' morta a 105 anni ed è stata testimone di un secolo intero. Il Novecento, un periodo di grandi trasformazioni e di grandi avvenimenti. Lei ha avuto un osservatorio speciale per guardare tutto questo, per capirlo, scriverlo (ha pubblicato diversi libri) e raccontarlo agli altri. Io l'ho conosciuta solo come sorella di Pier Giorgio, beatificato da Giovanni Paolo II e morto a 24 anni di poliomelite fulminante: gli anni che ha vissuto li ha dedicati ai poveri, agli ultimi. La sorella, negli anni, ha raccolto molto della vita del fratello, mettendolo assieme in alcuni bei volumi.
Domenico, che ha avuto il privilegio di incontrare Luciana Frassati Gawronska, la descrive con queste bellissime parole.

"A casa sua c'era nata La Stampa. E ci si sentiva addosso tutta la grandezza del senatore Alfredo Frassati ad entrare nel palazzo torinese di piazza Solferino dove Luciana Frassati viveva. Ti accompagnavano per le stanze dagli alti soffitti il gusto e l'arte della madre, Adelaide. Sopra tutto, sentivi ancora vivo il ricordo di suo fratello. Pier Giorgio che in casa era considerato un po' pigro. Pier Giorgio morto a 24 anni. Pier Giorgio che lei, Luciana, aveva iniziato a conoscere davvero solo quando, il giorno dei funerali, dalla finestra una fila interminabile di persone dirette verso la chiesa della Crocetta cominciava a raccontare la sua santità. Pier Giorgio al quale lei, Luciana, aveva dedicato tanta parte della sua vita. Ore, giorni, pagine forse sottratti al suo amore per la poesia e spesi per raccontare al mondo chi era suo fratello. Era bello sentirla parlare di lui. E se anche la sua memoria ogni tanto le giocava qualche scherzo, in lei ogni volta rivivevano le gesta della Compagnia dei tipi loschi, le difficoltà di uno studio in cui zoppicavano entrambi, la passione per la montagna, una spiritualità incarnata davvero. Riviveva con le parole, con gli sguardi, magari mentre giocava con un fermaglio, tutto quello che aveva raccontato per iscritto, in quei libri tradotti in chissà quante lingue. E ti sorprendevi a immaginare che da un momento all'altro da quella porta avrebbe fatto capolino il buon Pier Giorgio".

Fermare il tempo

2007-09-21T22:34:00.001+02:00

Certe volte, pensavo l'altra mattina mentre attraversavo a piedi via della Conciliazione, mi verrebbe voglia di fermare il tempo. Lasciarlo lì, per sempre, magari come in questo bello scatto. Sarebbe impossibile, per carità. Ma guardando questa foto, mi è tornato in mente quel pensiero. La sera in cui è stata scattata avrei voluto fermare il tempo. Mi guardavo intorno e mi sentivo serena. Ecco perché avrei voluto fermare l'orologio. Perché così avrei visto Stefano un po' più spesso, avrei evitato il rischio di non riconoscere Jasmine, dato che non ci vedevamo da due anni. O avrei potuto guardare Tommaso dal vivo, invece che vederlo far capolino col registratore dietro Prodi o Berlusconi nei tg. Avrei potuto vederci sempre così, belli, sorridenti, sereni. Non è possibile, ma in fondo non fa nulla. Io, tutti loro, ce li ho in carne e ossa, che forse è pure meglio. Ora che sono qua, li posso chiamare, cercare, vedere, quando voglio e dove voglio. Non mi viene più la nostalgia, nel pensarci distanti. Non lo siamo più. E, soprattutto, sono felice che adesso, finalmente, rivedo il sorriso sulla bocca di tutti. E' stato un anno duro, pesante, tragico per alcuni di noi. Almeno per ora, pare che le cose stiano tornando al loro posto, piano piano. Perché se in fotografia sembriamo un gruppo di persone veramente ok, dal vivo lo siamo ancora di più.

Gaia, Cribari e quelli tosti

2007-09-13T14:54:00.000+02:00

Ieri Gaia sembrava la sorella di Cribari, più che la mia. Si è operata al naso martedì, e ieri, insieme con il suo bel nasetto nuovo aveva anche due occhi gonfi e viola, come il nostro Sanchez Emilson Cribari con i suoi chiodi e le sue placche in faccia. Perché, per chi non lo sapesse, Cribari si porta dietro un bel souvenir dal preliminare di Champions contro i rumeni della Dinamo Bucarest, quando è sceso in campo, nella gara di ritorno, dopo undici giorni dall'intevento per ricomporre la frattura scomposta pluriframmentaria della mascella, dello zigomo e del pavimento oculare. Quando ieri mattina l'ho vista nel suo letto con il volto tumefatto, ho pensato al nostro stopper e le ho detto: quando esci, gli chiediamo se ti presta la mascherina. Lei ha riso, ma poco, perché mica poteva aprire gli occhi. Non ce la faceva a camminare, a stare in piedi. Stamattina, l'ho trovata seduta sul letto che leggeva Vanity Fair. Gli occhi meno gonfi, il suo nasetto nuovo sfoggiato come un trofeo di guerra (è ancora fasciato, ma si vede che è venuto bene), se ne stava lì, ad aspettare che le dicessero di andare a casa. Per questo, guardandola mi è venuto in mente Cribari con la sua mascherina e le sue viti che tengono ferme le placche nel viso, mentre corre su e giù per il campo. Due tipi tosti, insomma...

P.S.. Oggi è il compleanno di Leyla, e pure di Giampaolo...tanti auguri a tutti e due.

I fischi da lontano

2007-09-10T23:57:00.000+02:00

Ora che è sera, riesco a trovare un po' di tempo per scrivere, per aggiungere pensieri al mio blog. E' sera e dalla finestra entra l'aria fresca che segna la fine dell'estate. Bella questa estate, come un'altalena, che mi ha spinto su e giù per l'Italia, fino a farmi fermare a Roma. Insomma, questo vento nuovo continua a soffiare, soprattutto ora che è iniziato un nuovo corso. Ha ragione Siso, prima di fare un fischio, bisogna imparare a fischiare (se non capirete questa frase, non me ne vogliate: chi ha orecchi per intender, intenda. Ogni tanto, il mio Australosisotto me lo devo coccolare. E grazie, Siso per la poesia. Sei un genio). Buon inizio di questo splendido autunno romano.

Eccolo qua, il vento nuovo

2007-08-28T19:38:00.001+02:00

Ha iniziato a tirare un vento nuovo, di quelli che ti scompigliano i capelli. Quando mi è stato comunicato che la mia nuova sede lavorativa sarebbe stato il mio domicilio e quel domicilio corrisponde a casa mia, quella vera, nella piazzetta di Torre dell'Orso c'era parecchio vento. Tenevo gli occhi socchiusi, per cercare di capire bene quello che mi stava dicendo la persona che era al telefono con me. Torno a casa, ho pensato e ho detto a Sara (nella foto qua a fianco), prima che lei mi travolgesse con un abbraccio. E anche quando l'ho detto a Leyla (a letto che sudava come pochi per il febbrone che s'era presa...), a Davide, a Claudio e Francesco mi hanno detto: bentornata a casa. Allora ho ripensato quando questo vento che quel giorno mi ha scompigliato i capelli, il vestito e la vita mi sembrava lontano. Quando, anzi, mi è sembrato che all'improvviso non tirasse più alcun vento. Che tutto fosse fermo, perduto. Invece eccolo qua, questo benedetto vento. Non ha smesso di soffiare, perché deve ancora pulire bene l'aria, ma intanto qualcosa sta cambiando.

E sono sicura che non è un caso che abbia iniziato a soffiare proprio nel Salento (chi non c'è mai stato, vada: è un angolo di paradiso), con i miei amici. La loro pazienza, quando il cellulare squillava in ogni momento, a tutte le ore, è stata degna di Giobbe. Così come il loro affetto, infinito, nel sopportare e sostenere i miei cambi di umore, la preoccupazione che diventava gioia e poi di nuovo giù, nel baratro. Vorrei ringraziarli veramente, ma non saprei come esprimere quello che ha significato per me averli accanto, poter festeggiare con loro. Anche ai giornalisti, ogni tanto, mancano le parole.

Leyla e la vigilia della Bear's Tower

2007-08-17T15:19:00.000+02:00

La prima volta che ho visto Leyla è stato quealche anno fa, nei corridoi della Lumsa. Ma non c'avevo mai parlato. Poi, con Lumsa News e i 24 mesi di praticantato, l'ho conosciuta e siamo diventate inseparabili. "I due carabinieri", ci chiama ancora Paoluzi, un po' perché giravamo sempre in due, un po' per il carattere molto simile. E dato che manca così poco alla partenza della nostra vacanza, all'avvio della Bear's Tower (per la quale, se non c'era Leyla...) voglio lasciare anche il suo segno sul mio bel blog. Eccola qui, nella foto accanto, nell'estate di due anni fa. Insieme abbiamo condiviso praticamente tutto degli ultimi tre anni: esami, laurea, praticantato, lacrime, gioie, cuori spezzati, giornate di frenetico shopping (le nostre preferite). Ci mancava solo una vacanza. Eccola. Tra qualche ora inizia il ritiro a casa sua, dove i sei della Bear's Twer operation si ritroveranno per poi, domani mattina, mettersi in macchina e raggiungere il Salento.

Un pezzo della vita mia, una settimana dopo

2007-08-08T19:43:00.001+02:00

E' passata una settimana dal mio ultimo post. Da quel giorno (io e i miei 136 colleghi di Epolis) siamo diventati Cigs. E in una settimana sono cambiate tante cose. Ho provato più volte ad aprire il blog per scrivervi qualcosa. Ma non riuscivo. Stasera, invece, le parole scorrono da sole.

Sono a casa, a Genzano e non più a Brescia. Ho impiegato una settimana per ambientarmi, oltre che per capire quel che stava succedendo. In una settimana durante la quale ho fatto fatica pure a ritrovare un sonno sereno. Ho dovuto sbrigare un po' di pratiche, mandare fax, fare bonifici. Ora sono qui. Sto riprendendo il ritmo del respiro giusto, come quando finisce una grande corsa. Sto decomprimendo il cervello, cercando di farlo riposare. Ho ripreso contatti con il mio mondo e ho notato che è sempre quello. Mi ha aspettato, non si è mosso mica tanto. Ho riscoperto la familiarità con la mia casa, la mia stanza, il mio armadio (ma quanti vestiti ho comprato con un anno e mezzo?!). Insomma, mi sono ripresa un po' la ia dimensione. Però mi manca quel pezzo della vita mia, come dice sempre Daniela Amenta. Mi manca Rossella, e pure Nino (e pure Spino, ovvio!). Mi mancano i nostri appuntamenti alle 11.10 al Duomo, le nostre chiacchierate, le infinite passeggiate e i discorsi che non finivano mai. Le cene, le diete, i gelati e le pizze. Ma anche la nostra amicizia costruita nella quotidianità, cementificata dalle ore passate in redazione. Mi manca anche quella, con il mio tavolo, il computer, l'angolino con le foto di Di Canio e della curva Nord. Mi manca l'aria viziata, Tortelli che si lamenta e la Pierucci che lo insegue. Bacca con lo sguardo sulla sua pagina e la sigaretta tra le labbra. E Denise al telefono che combatte le sue battaglie sulla linea Brescia-Bergamo. Per un anno e mezzo tutto questo (e molto altro) è stato la mia quotidianità, un pezzo della vita mia, appunto. Ora si cambia, ma quello che è stato resta. E ora, in questa sera un po' fresca, sento un pizzico di nostalgia e i pensieri vanno da soli. Ma sono anche molto serena. La mia estate è appena iniziata.

La domenica del villaggio

2007-08-01T16:29:00.000+02:00

Metti una bella domenica di agosto, con tanto sole e un bel vento. Metti due padovani (Sebastiano è di Padova?!), una vicentina e due laziali. E metti le montagne verdi di Tremosine e le spiagge ciottolose del lago di Garda. Metti anche un gardesano di Salò, impegnato "istituzionalmente" fino a sera, ma che fa parte del gruppo. Ecco, unisci questi elementi e avrai il risultato di una domenica quasi in famiglia, e dico quasi perché nessuno di noi ha legami di parentela. Ma facciamo parte di quella bella rete sinergica e positiva messa in piedi dopo un anno e mezzo di Epolis. Perché il bello di essere Epolidi è anche questo: uniti dallo stesso destino di fare un pezzo di strada insieme, condividendo il lavoro, il giornale, le idee, i pregi e le virtù, ma anche una domenica al lago tra amici.

I tramonti, la notte e la strada

2007-07-28T22:20:00.001+02:00

Ora che è sera tardi, fuori dalla mia finestra i rumori non ci sono quasi più. Ci sono le stelle, c'è tanta afa e qualche luce accesa nel palazzo di fronte. Nel silenzio, sto ripensando ai momenti che ho vissuto in queste ultime due settimane. Lo smarrimento che leggevo negli occhi intorno a me era lo stesso che avevo io nei miei. La sensazione di non sapere dove andare, di aver perso un po' la strada. Poi però riaffiora la speranza. Una speranza di uscirne vivi, quantomeno. Perché la strada è ancora lunga, ma non è perduta. Una strada come quella della foto, che ho scattato nel 2001 in Madagascar: una lingua di asfalto spaccata dal sole e dagli zoccoli degli animali che la solcano. A farle da contorno la terra rossa e i campi verdi. La sovrasta il cielo azzurro e le nuvole bianche. Ecco, quando penso a quello che vivo in questi momenti, ho l'impressione di camminare su una strada così, rovinata ma dritta che porta da qualche parte. E perché, come dice il mio amico Francesco, il momento più nero della notte è quello che precede l'alba. Il sole deve sorgere, e noi lo aspettiamo.

Il vento

2007-07-27T17:03:00.000+02:00

Stamane, aprendo una cartella sul mio computer, ho trovato questa foto: è il manoscritto originale dell'Infinito di Giacomo Leopardi, per me una delle più belle poesie mai scritte nella storia della letteratura italiana. Ho ripensato a una frase che ho sentito qualche giorno fa in tv, detta da Borsellino: Speriamo che cambi il vento, che venga il libeccio, che si porti via quest'afa. Ho pensato: sì, speriamo che venga un vento nuovo, che sia libeccio o maestrale, oppure scirocco o levante o ponentino poco importa. Purché porti l'aria nuova, scompigli le carte, gli animi, i capelli. Che pulisca l'aria e spazzi via le tante parole inutili, i convenevoli, che allontani i nuvoloni neri.

Mi ha chiamato Tommaso, oggi pomeriggio, per chiedermi come stavo. La sua voce mi ha fatto proprio bene. Poi Leyla ha ritrovato la sua valigia (e sennò come andava in Egitto?) Stefano ha promesso di venirci a trovare in Puglia. Queste informazioni sono le mie buone notizie per oggi.

Dalle barricate, XVII giorno.

2007-07-26T16:51:00.001+02:00

Sfogliando il blog di Simone ho trovato questa bellissima foto. La sua storia: Sisotto fa una pausa, scende in strada (vive e lavora a Sidney da marzo) e trova questa foglia. Gli viene l'illuminazione, scrive il biglietto, la appende, scatta la foto e via, la pubblica sul blog.

Oggi l'ho trovata e per fare anche un little gift a lui l'ho pubblicata pure io. E' un'istantanea speranzosa, che non fa mai male, viene da lontano, ma in quel lontano ci vive il mio amico, quindi non è poi così lontano. E guardandola, mi è venuta in mente quella cena fatta a Genzano a gennaio, il 30 per l'esattezza. Alla vigilia di eventi importanti per tutti, ci siamo ritrovati davanti a una tagliata per guardarci negli occhi, noi "LumzaFriends", quelli che volevano cambiare il mondo (e la Lumsa, a dire il vero. Ma non ci siamo mica riusciti...). Buttando sul tavolo vecchie foto, quaderni con i racconti delle mattinate passate sui banchi dell'aula magna, schizzi con le arche di noè (e chi se lo dimentica il cane calabrese?!). Cercando di capire cosa sarebbe successo domani, provando a pensare un futuro che avremmo voluto vivere a modo nostro. Ci siamo riusciti? Un po' sì, un po' no. Ma tanto di tempo ce n'è, possiamo ancora aspettare, pensare, progettare.

sull'araba fenice e sui milioni di euro...

2007-07-24T16:29:00.000+02:00

"Il simbolo del Pellicano che nutre i suoi piccoli con il sangue che sgorga dal suo petto è l’immagine dell’amore paterno. Per questa ragione l’iconografia cristiana ne ha fatto l’allegoria di Cristo che sulla Croce venne trafitto al petto perdendo sangue e acqua fonte della vita per gli Uomini. Il sangue scaturente dal petto del Pellicano è, per l’Ars Symbolica, la forza spirituale che alimenta il lavoro dell’alchimista che con grande amore e sacrificio conduce la ricerca della perfezione. Nell’iconografia alchemica il Pellicano simboleggia un particolare vaso nel quale veniva riposta la materia liquida da distillare.La simbologia del Pellicano fu impiegata in molteplici significati fra cui quello della Pietra Filosofale, dell’interesse non egoistico all’ascesa verso la purificazione e nel rito massonico scozzese l’uccello indicava il grado di Rosacroce, anticamente definiti «Cavalieri di Rosa Croce».
Il simbolo della Fenice trova le proprie origini nell’antico Egitto ove assumeva il significato solare associato alla città di Heliopolis. In essa veniva onorato il dio Sole che ogni giorno sorgeva e tramontava. La Fenice rappresenta spesso la fase finale del processo alchemico e gli alchimisti in questo uccello riposero il significato della spiritualizzazione completa, della rinascita della personalità risultato finale della Grande Opera. Secondo un mito greco, rifacentesi ad uno più antico egizio, la Fenice risorgeva dalle ceneri della sua pira ogni cinquecento anni e tale leggendaria immagine di longevità ed immortalità costituì, durante il Medioevo, un parallelo con l’immortalità e la resurrezione di Cristo dal Santo Sepolcro. Nell’opera l’iconografia dell’uccello viene dopo quella del Pellicano non solo nel rispetto della successione delle fasi alchemiche, ma anche nel significato rispetto a quello che lo precede. Infatti la sua capacità di ricrearsi acquisisce il significato divino nei confronti di quello umano del Pellicano. Il magnifico aspetto rosso dell’uccello (‘fenice’ deriva da una parola greca che significa ‘rosso’) evoca il fuoco creatore capace di dissolvere le tenebre della notte simboleggianti la condizione della morte, del peccato, dell’anima liberata dalla natura umana che l’opprime. Il simbolo alchimistico è molto diffuso e viene spesso impiegato per raffigurare la proprietà della Pietra Filosofale capace di moltiplicare e aumentare la quantità d’oro ottenibile dalla trattazione della vile materia prima. Nel lato sinistro della tavola la Fenice è riprodotta come simbolo maschile che protegge i due elementi fuoco e aria contenuti nelle due sfere sotto le sue ali".

Questo testo me lo ha girato Marco, che prima di essere uno dei miei migliori colleghi è un caro amico. Ecco perché, certe volte, quando penso che il mondo Epolis possa fermarsi, mi arrabbio. Perché ha creato una sinergia tra alcuni di noi unica. Perché trovarsi ogni giorno fianco a fianco a tirare su notizie, pensare il giornale, vederlo crescere ora dopo ora, provare l'emozione unica di costruirlo, pagina dopo pagina, mettendo insieme le nostre capacità ma anche i nostri limiti, cementifica, rende migliori. Perché basta una telefonata per far ritrovare insieme dieci disperati davanti a una pizza, girando su e giù per il lombardo-veneto alle 3 del mattino. Solo chi l'ha provata può capire quella solidarietà profonda di chi vive 12 ore al giorno insieme. Si diventa un po' fratelli, un po' amici, un po' vicini di casa, un po' conviventi. Ecco perché nemmeno mille milioni di euro bastano per ripagarci di tutto questo.

la mia casa

2007-07-24T12:51:00.001+02:00

«... Vidi la festa, la gente, le bellezze veramente rare del paese, i Romani venuti in folla, i villeggianti dei vicini Castelli... L'insieme riesce vivacissimo; e visto dal piede della salita si mostra come un tappeto magnifico, che rincresce di veder poi guastato dai piedi della processione» (M.D'Azeglio).

«Tutta la strada è tappezzata di fiori.. Neanche un filo d'aria si muove e i fiori giacciono al suolo, come se fossero pesanti pietre preziose» (C.H. Andersen).

Quella che si vede accanto, è via Livia nel giorno dell'Infiorata, una festa bella e colorata che si celebra ogni anno la domenica dopo il Corpus Domini, a giugno. Tutta l'aria di Genzano profuma, perché di petali ce ne sono tanti. E l'odore della ginestra, del garofano, della rosetta, del granoturco e ancora, della mortella, della finocchiella, della sausa, del pino e del seme di scopa, si mischia quello del pane appena sfornato, in un turbine che avvolge l'aria e la imprigiona con queste essenze. La via che porta al Duomo, viene totalmente ricoperta da un tappeto floreale che, in pannelli di perfezione artistica, riproduce opere d'arte famose, tappeti elaborati ed opere di pittori celebri. L'Infiorata nata come sentimento di fede è diventata dal 1778, grazie ai fratelli Arcangelo e Nicola Leofreddi, una manifestazione d'arte suggestiva. E' gloria di fiori e di colori, che in poche ore prendono forma. Garibaldi nell'agosto del 1875 si rifiutò decisamente di passarvi sopra perché «certe cose divine non si calpestano».

In questo angolo dei Castelli romani, stretto tra le colline e la Città eterna sono nata e cresciuta. E non potevo non lasciarne segno sul mio blog che muove i primi passi.

l'araba fenice, dalle barricate

2007-07-23T12:57:00.000+02:00

"Dopo aver vissuto per cinqucento anni, la Fenice sentiva sopraggiungere la sua morte, si ritirava in un luogo appartato e costruiva un nido sulla cima di una quercia o di una palma.
Qui accatastava ramoscelli di mirto, incenso, sandalo, legno di cedro, cannella, spigonardo, mirra e le più pregiate piante balsamiche, con le quali intrecciava un nido a forma di uovo.
Infine vi si adagiava, lasciava che i raggi del sole l'incendiassero, e si lasciava consumare dalle sue stesse fiamme mentre cantava una canzone di rara bellezza. Dal cumulo di cenere emergeva poi un piccolo uovo che i raggi solari facevano crescere rapidamente fino a trasformarla nella nuova Fenice nell'arco di tre giorni dopodiché la nuova Fenice, giovane e potente, volava ad Heliopolis e si posava sopra l'albero sacro".

Il mio primo post, il mio primo blog nasce in una delle estati più calde della mia vita. Sia per le temperature, sia per ciò che mi sta accadendo. E, iniziando questa avventura, ho pensato che fosse bello chiamare il mio nuovo diario come il bellissimo volatile mitico, che dopo aver vissuto moriva e rinasceva dalle sue stesse ceneri.

Scrivo dalle barricate che hanno la forma di una redazione, quella de Il Brescia, dove insieme con i miei colleghi passiamo le giornate ad aspettare delle notizie, buone o cattive che siano. Ma non per pubblicarle, come sarebbe normale per un quotidiano, ma per sapere cosa ne sarà del nostro futuro. E mentre aspettiamo, abbiamo trasformato questa nostra bella redazione in una barricata. Per resistere, resistere, resistere...